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Lumea teoriilor nu-mi apartine. Acestea 
sunt reflectiile unui practician. Opera fiecárui 
romancier contine o viziune implicitá a istoriei 
romanului, o idee despre ceea ce este romanul. 
Tocmai aceastá idee, inerentá romanelor mele, 
am incercat eu s-o exprim. 



Cele sapte texte reunite in volumul de fatá 
au fost scrise, publícate sau prezentate íntre 
1979 si 1985. Desi au luatnastere independent, 
le-am conceput gándindu-má sá le reunesc 
mai tárziu intr-o singurá carte. Ceea ce s-a si 
intámplat in 1986. 
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In 1935, cu trei ani ínainte de moarte, 
Edmund Husserl a tinut la Viena si la Praga 
cáteva conferinte celebre despre eriza umani- 
tátii europene. Adjectivul „european" semni- 
fica pentru el identitatea spiritualá care se 
intinde dincolo de Europa geográfica (in Ame¬ 
rica, de exemplu) si care s-a náscut odatá cu 
vechea filozofie greacá. Aceasta, in opinia lui, 
a inteles lumea (lumea in totalitatea ei), pentru 
prima oará in Istorie, ca pe o problema ce tre- 
buie rezolvatá. Punerea ei in discutie nu se da- 
tora satisfacerii vreunei necesitad practice, ci 
faptului cá „omul fusese cuprins de pasiunea 
de a cunoaste". 

Criza de care vorbea i se párea lui Husserl 
atát de adáncá, incát se intreba dacá Europa 
mai era capabilá sá-i supravietuiascá. El ere- 
dea cá originile ei se aflau la inceputul epocii 
modeme, la Galilei si la Descartes, in carac- 
terul unilateral al stiintelor europene, care redu- 
seserá lumea la un simplu obiect de explorare 
tehnicá si matematicá si excluseserá din ori- 
zontul lor lumea concreta a vietii, die Lebenswelt, 
cum o numea el. 
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Dezvoltarea stiintelor a propulsat omul in 
tunelele disciplinelor specializate. Cu cát inainta 
mai mult in cunoasterea sa, cu atát pierdea 
mai mult din vedere atát totalitatea lumii, cát 
si pe sine insusi, scufundándu-se astfel in ceea 
ce Heidegger, discipolul lui Husserl, numea 
cu o formulá frumoasá si aproape magicá „ui- 
tarea fiintei". 

Ináltat cándva de cátre Descartes la demni- 
tatea de „domn si stápán al naturii", omul de¬ 
vine un simplu lucru pentru fortele (tehnicii, 
politicii sau Istoriei) care il depásesc, il lasá in 
urmá, il posedá. Pentru fortele acestea, fiinta 
lui concretá, „lumea vietii lui" (die Lebenswelt), 
nu mai are nici o valoare si nici un interes: este 
eclipsatá, uitatá dinainte. 


2 

Cred totusi cá ar fi naiv din partea noastrá 
sá considerám severitatea acestei priviri asupra 
epodi modeme o simplá condamnare. As spune 
mai degrabá cá cei doi mari filozofi au dez- 
váluit ambiguitatea acestei epoci, care e degra¬ 
dare si progres deopotrivá si care, ca tot ceea 
ce este omenesc, isi contine germenele sfársi- 
tului in propria nastere. Aceastá ambiguitate nu 
injoseste, in ochii mei, ultimele patru secóle 
europene de care má simt cu atát mai legat, cu 
cát eu nu sunt filozof, ci romancier. Intr-adevár, 
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pentru mine, fondatorul epocii moderne nu e 
numai Descartes, ci si Cervantes. 

Poate cá el este acela pe care cei doi fenome- 
nologi au neglijat sá-1 ia in considérate in ver- 
dictul pe care 1-au dat asupra epocii moderne. 
Vreau sá spun prin aceasta cá, dacá e adevárat 
cá filozofia si stiintele au uitat fiinta omului, 
atunci este cu atát mai ciar cá odatá cu Cer¬ 
vantes a luat nastere o mare artá europeaná, 
care nu inseamná nimic altceva decát explo- 
rarea acestei fiinte uitate. 

Intr-adevár, tóate marile teme existentiale pe 
care Heidegger le analizeazá in Fiintá $i timp, 
considerándu-le neglijate de toatá filozofia euro¬ 
peaná anterioará, au fost dezváluite, prezen- 
tate, puse in luminá de patru secóle de román 
(patru secóle de reincamare europeaná a roma- 
nului). Romanul a descoperit pe ránd in mo- 
dul sáu specific, cu lógica ce ii este característica, 
diferitele aspecte ale existentei: impreuná cu 
contemporanii lui Cervantes se intreabá ce e 
aventura; impreuná cu Samuel Richardson 
incepe sá examineze „ce se intámplá in inte¬ 
rior", sá dezváluie viata secretá a sentimentelor; 
cu Balzac descoperá inrádácinarea omului in 
Istorie; cu Flaubert exploreazá térra páná atunci 
incógnita a cotidianului; cu Tolstoi se apleacá 
asupra interventiei irationalului in deciziile si 
in atitudinile umane. Sondeazá timpul: ire- 
versibilul moment trecut cu Marcel Proust; 
inefabilul moment prezent cu James Joyce. 
Discutá impreuná cu Thomas Mann rolul 
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miturilor, care, venite din adáncul timpurilor, 
ne cáláuzesc pasii. Si asa mai departe... 

Romanul il insoteste pe om permanent si 
credincios de la inceputul epocii modeme. „Pa- 
siunea de a cunoaste" (cea pe care Husserl o 
considerá ca fiind esentialá pentru spiritua- 
litatea europeaná) a pus stápánire pe el per- 
mitándu-i sá scruteze viata concreta a omului 
si sá-1 protejeze contra „uitárii fiintei", permi- 
tándu-i sá tiná permanent sub lupá „lumea 
vietii". ín acest sens inteleg eu si impártásesc 
incápátánarea cu care Hermann Broch repeta: 
Sá descopere ceea ce numai un román poate 
sá descopere, aceasta e singura ratiune de a 
fi a unui román. Romanul care nu descoperá 
o parte páná atunci necunoscutá a existentei 
este imoral. Cunoasterea este singura moralá 
a romanului. 

Mai adaug la acestea urmátoarele: romanul 
este opera Europei; descoperirile lui, de$i fácute 
in limbi diferite, apartin Europei intregi. Succe- 
siunea descoperirilor (si nu insumarea a ceea ce 
s-a scris) alcátuieste istoria romanului euro- 
pean. Doar in acest context supranational poate 
fí vázutá si inteleasá pe deplin valoarea unei 
opere (adicá anvergura descoperirii sale). 
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In timp ce Dumnezeu párásea incet locul 
de unde condusese universul si ierarhia lui de 
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valori, de unde separase bínele de ráu si dáduse 
un sens fiecárui lucru, Don Quijote, iesind din 
casá, n-a mai fost in másurá sá recunoascá 
lumea. Aceasta, in absenta Judecátorului su- 
prem, i-a apárut brusc intr-o ambiguitate 
amenintátoare. Adevárul divin, unic s-a 
descompus in sute de adeváruri relative, pe 
care oamenii si le-au impártit intre ei. Astfel, 
a luat nastere lumea epocii modeme si, odatá 
cu ea, romanul, imaginea si modelul ei. 

Sá intelegi impreuná cu Descartes eul gan- 
ditor ca temelie a tot ce existá si sá te gásesti 
astfel singur in fata universului este o atitu- 
dine pe care, cu drept cuvánt, Hegel a con- 
siderat-o eroicá. 

Sá intelegi impreuná cu Cervantes lumea 
ca ambiguitate, sá ai de infruntat, in locul unui 
singur adevár absolut, o grámadá de adevá¬ 
ruri relative care se contrazic (adeváruri incor¬ 
pórate in euri imaginare numite personaje), sá 
ai deci ca singurá certitudine intelepciunea 
incertitudinii, faptul acesta necesitá o fortá la 
fel de mare. 

Ce vrea sá spuná marele román al lui Cer¬ 
vantes? S-a scris foarte mult pe aceastá temá. 
Unii vád in el critica rahonalistá a idealismului 
confuz al lui Don Quijote. Altii vád in el exal- 
tarea aceluiasi idealism. Ambele interpre- 
tári sunt eronate pentru cá vor sá gáseascá la 
temelia romanului nu o interogatie, ci o ati- 
tudine moralá. 


15 



Omul isi doreste o lume in care binele si 
rául sá fie ciar discemabile, cáci existá in el o 
dorintá innáscutá si de neinfránat de a judeca 
inainte de a intelege. Pe aceastá dorintá se ba- 
zeazá religiile si ideologiile. Ele nu pot fi com- 
patibile cu romanul decát dacá traduc limbajul 
lui de relativitate si ambiguitate in discursul 
lor apodictic si dogmatic. Ele pretind ca cineva 
sá aibá dreptate; sau Anna Karenina e victima 
unui tiran márginit, sau Karenin e victima unei 
femei imorale; sau K., inocent, e zdrobit de un 
tribunal nedrept, sau in spatele tribunalului 
se ascunde justitia diviná, si K. e vinovat. 

In acest „sau-sau" stá neputinta de a suporta 
reía tivitatea esentialá a lucrurilor ornen esti, 
neputinta de a privi in fatá absenta Judecá- 
torului suprem. Din cauza acestei neputinte, 
e greu sá acceptám si sá intelegem intelep- 
ciunea romanului (intelepciunea incertitudinii). 


4 

Don Quijote plecase intr-o lume care se des- 
chidea larg in fata lui. In aceastá lume el putea 
sá intre líber si sá se intoarcá acasá cánd voia. 
Primele romane europene sunt cálátorii de-a 
lungul si de-a latul lumii, care pare nelimitatá. 
ínceputul lui Jacques fatalistul ii surprinde pe 
cei doi eroi in mijlocul drumului; nu se stie nici 
de unde vin, nici unde se duc. Ei se aflá intr-un 
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timp care n-are nici inceput, nici sfársit, intr-un 
spatiu care nu cunoaste frontiere, in mijlocul 
Europei pentru care viitorul nu se poate ter¬ 
mina niciodatá. 

Jumátate de secol dupá Diderot, la Balzac, 
orizontul indepártat a dispárut ca un peisaj in 
spatele cládirilor modeme care sunt institutiile 
sociale: politia, justitia, lumea finantelor si a 
crimei, armata, statul. Timpul lui Balzac nu 
mai cunoaste dulcea lenevie fericitá a lui Cer¬ 
vantes sau Diderot. A luat trenul numit Istorie, 
in care e usor sá te urci, dar greu sá cobori. Cu 
tóate acestea, trenul n-are nimic inspáimán- 
tátor, ba are chiar farmec; promite tuturor pa- 
sagerilor sái aventuri si impreuná cu ele un 
bastón de maresal. 

Incá si mai tárziu, pentru Emma Bovary 
orizontul se restránge in asa másurá, incát sea- 
máná cu o ingrádire. Aventurile se aflá de 
cealaltá parte, iar nostalgia e insuportabilá. In 
plictisul cotidianului, visurile si reveriile cás- 
tigá in importantá. Infinitul pierdut al lumii 
exterioare este inlocuit cu infinitul sufletului. 
Marea iluzie a unicitátii de neinlocuit a indi- 
vidului, una din cele mai frumoase iluzii euro- 
pene, este in pliná inflorire. 

Dar visul despre nemárginirea sufletului isi 
pierde vraja in momentul cánd Istoria, sau 
ceea ce rámáne din ea, fortá supraumaná a 
unei societáti atotputemice, pune stápánire pe 
om. Ea nu-i mai promite bastonul de maresal. 
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ci abia un post de arpentor. Ce poate sá facá 
K. inaintea tribunalului, in fata castelului? Nu 
mare lucru. Mai poate el cel putin visa ca 
Emma Bovary odinioará? Nu, capcana situatiei 
e prea ingrozitoare si ii absoarbe ca un aspirator 
tóate gándurile si sentimentele; nu se poate 
gándi decát la procesul lui, decát la pos¬ 
tul sáu de arpentor. Nemárginirea sufletului, 
dacá existá asa ceva, a devenit o anexá cvasi- 
inutilá pentru om. 
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Drumul romanului se contureazá ca o isto- 
rie paralelá a epocii moderne. Dacá má intorc 
inapoi sá-1 cuprind cu privirea, imi apare ciudat 
de scurt si de márginit. Nu e oare chiar Don 
Quijote cel care, dupá trei secóle de cálátorie, 
revine in sat deghizat in arpentor? Plecase 
cándva sá-si aleagá aventurile, si acum, in 
satul acesta de la poalele castelului, nu mai are 
posibilitatea alegerii, aventura ii este coman- 
datd: un mizerabil litigiu cu administrada in 
legáturá cu o eroare din dosarul lui. Dupá trei 
secóle, ce s-a intámplat cu aventura, aceastá 
primá mare temá a romanului? A devenit oare 
propria ei parodie? Ce inseamná asta? Cá dru¬ 
mul romanului se inchide printr-un paradox? 

Da, s-ar putea crede. Si nu avem de-a face 
doar cu unul singur, aceste paradoxuri sunt 
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numeroase. Bravul soldat Svejke poate ultimul 
mare román popular. Nu e de mirare cá acest 
román comic este deopotrivá un román de 
rázboi a cárui actiune se desfásoará in armatá 
si pe front? Ce s-a intámplat oare cu rázboiul 
si cu ororile lui dacá au devenit subiect de rás? 

La Homer, la Tolstoi, rázboiul avea un sens 
cu totul inteligibil: lupta se ducea pentru fru- 
moasa Elena sau pentru Rusia. Svejk si tova- 
rásii lui se indreaptá spre front fárá sá stie de 
ce si, ceea ce e si mai surprinzátor, fárá sá-i 
intereseze. 

Dar care este motorul unui rázboi dacá nu 
e nici Elena, nici patria? Simpla fortá care vrea 
sá se afirme ca fortá? Aceastá „vointá de vo- 
intá" de care va vorbi mai tárziu Heidegger? 
Oare nu s-a aflat ea in spatele tuturor ráz- 
boaielor dintotdeauna? Bineinteles cá da. Dar 
de aceastá datá, la Hasek, ea e lipsitá de orice 
argumentarte rezonabilá. Nimeni nu crede in 
tráncáneala propagandei, nici mácar cei care 
o fabricá. Forta e nudá, la fel de nudá ca in ro¬ 
mánele lui Kafka. íntr-adevár, tribunalul nu va 
avea nimic de cástigat de pe urma executárii 
lui K., dupá cum nici castelul nu va obtine vreun 
cástig, tracasándu-1 pe arpentor. Pentru ce ieri 
Germania, iar astázi Rusia vor sá domine 
lumea? Ca sá fie mai bógate? Mai fericite? Nu. 
Agresivitatea fortei e perfect dezinteresatá; ne- 
motivatá; nu urmáreste decát propria-i vointá; 
este irationalitate purá. 
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Kafka si Hasek ne pun deci in fata acestui 
imens paradox: ín época moderná, ratiunea 
cartezianá submina una dupá alta tóate valo- 
rile mostenite din Evul Mediu. Dar, in momen- 
tul Victoriei totale a ratiunii, irationalul pur 
(forta care nu vrea decát propria-i vrere) va fi 
cel care va acapara scena lumii, fiindcá nu va 
mai exista nici un sistem de valori admis de 
común acord care sá-i poatá tiñe piept. 

Acest paradox, pus magistral in evidentá 
in Somnambulii lui Hermann Broch, este unul 
din cele pe care mi-ar plácea sá le numesc ter¬ 
mínale. Existá si áltele. De exemplu: época mo- 
demá cultiva visul unei omeniri care, impártitá 
in civilizatii diferite, ar gási intr-o buná zi uni- 
tatea si odatá cu ea pacea etemá. Astázi, istoria 
planetei alcátuieste in fine un tot indivizibil, 
dar, de fapt, cel care, rátácitor si permanent, 
realizeazá si asigurá aceastá mult visatá uni- 
tate a umanitátii este rázboiul. Unitatea uma- 
nitátii inseamná: nimeni nu poate fuginicáieri. 


6 

Conferintele in care Husserl a vorbit despre 
eriza Europei si despre posibilitatea disparitiei 
umanitátii europene sunt testamentul sáu fi- 
lozofic. Au fost tinute in douá dintre capita- 
lele Europei Céntrale. Aceastá coincidentá 
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are o semnificatie profundá; intr-adevár, chiar 
in aceastá Europá Centralá, pentru prima 
datá in istoria sa modemá, Occidentul a putut 
sá vadá moartea Occidentului sau, mai precis, 
amputarea unei bucáti a lui insusi atunci cánd 
Varsovia, Budapesta si Praga au fost inghitite 
de Imperiul Rus. Aceastá nenorocire a fost pro- 
vocatá de Primul Rázboi Mondial, care, de- 
clansat de Imperiul Habsburgic, a dus chiar 
la sfársitul acestui imperiu, dezechilibránd 
pentru totdeauna Europa slábitá. 

Ultima perioadá pasnicá, cánd omul avu- 
sese de combátut doar monstrii propriului 
suflet, perioada lui Joyce si Proust, trecuse. In 
románele lui Kafka, Hasek, Musil, Broch, 
monstrul vine din afará si poartá numele de 
Istorie; ea nu mai seamáná cu trenul aventu- 
rierilor; este impersonalá, inguvemabilá, incal- 
culabilá, de neinteles - si nimeni nu ii poate 
scápa. Este momentul (imediat dupá rázboiul 
din 1914) cánd pleiada marilor romancieri din 
centrul Europei a intuit, a tatonat, a perceput 
paradoxurile termínale ale epocii moderne. 

Dar nu trebuie sá le citim románele ca pe 
o profetie socialá si politicá, ca pe un Orwell 
anticipat! Ceea ce ne spune Orwell ar fi putut 
fi spus la fel de bine (sau de fapt mult mai 
bine) intr-un eseu sau intr-un pamflet. in 
schimb, acesti romancieri descoperá „ceea ce 
doar un román poate sá descopere": ei aratá 
cum, in conditiile „paradoxurilor termínale". 
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tóate categoriile existentiale isi schimbá brusc 
sensul. Ce inseamná aventura dacá libertatea 
de actiune a unui K. e cu totul iluzorie? Ce este 
viitorul dacá intelectualii din Omulfñrñ insusiri 
n-au nici cea mai micá bánuialá in legáturá cu 
rázboiul care, atát de curánd, le va risipi vie- 
tile? Ce este critna dacá Huguenau al lui Broch 
nu numai cá nu regretá, dar chiar uitá crima 
pe care a comis-o? lar dacá singurul mare 
román comic al acestei epoci, cel al lui Hasek, 
are ca scená rázboiul, atunci ce s-a intámplat 
oare cu comicul ? Unde se aflá diferenta dintre 
privat si public cánd K., chiar in patul lui de 
iubire, nu rámáne niciodatá fárá cei doi trimisi 
ai castelului? Si ce este, in acest caz, singurü- 
tatea ? O povará, o angoasá, un blestem, cum 
s-a vrut sá credem, sau dimpotrivá, valoarea 
cea mai de pret, pe punctul de a fi strivitá de 
colectivitatea omniprezentá? 

Perioadele istoriei romanului sunt toarte 
lungi (ele n-au nimic de-a face cu schimbárile 
de lungá duratá ale modelor) si sunt caracterí¬ 
zate printr-un aspect sau altul al fiintei pe care 
romanul il examineazá cu prioritate. Astfel, 
posibilitadle care se aflá in descoperirea flau- 
bertianá a cotidianului n-au fost pe deplin 
dezvoltate decát saptezeci de ani mai tárziu, 
in opera gigantescá a lui James Joyce. Perioada 
inauguratá acum cincizeci de ani prin pleiada 
romancierilor central-europeni (perioada para- 
doxurilor termínale) imi pare departe de a se 
fi incheiat. 
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Se vorbeste mult, de o buná bucatá de vreme, 
de sfársitul romanului: au fácut-o in special 
futuristii, suprarealistii, aproape tóate avan- 
gardele. Ei vedeau romanul dispáránd pe 
drumul progresului, in favoarea unui viitor total 
nou, in favoarea unei arte care nu ar semána 
cu nimic din ceea ce exista inainte. Romanul 
ar fi ingropat in numele justitiei istorice, ase- 
menea sáráciei, claselor dominante, vechilor 
modele de trásuri sau a jobenelor. 

Or, dacá Cervantes este fondatorul epocii 
moderne, sfársitul mostenirii sale ar trebui sá 
simbolizeze mai mult decát sfársitul unei 
simple etape in istoria formelor literare; el ar 
anunta sfársitul epocii moderne. Din aceastá 
cauzá surásul pros tese cu care se pronuntá 
necrologurile romanului imi pare usuratic. 
Usuratic pentru cá eu am vázut si am tráit deja 
moartea romanului, moartea lui violentá (prin 
intermediul interdictiilar, al cenzurii, al presiunii 
ideologice), in lumea unde mi-am petrecut o 
mare parte a vietii si care se numeste de obicei 
totalitará. Atunci s-a vádit cu toatá claritatea 
cá romanul era pieritor; la fel de pieritor ca si 
Occidentul epocii moderne. In calitatea lui de 
model al acestei lumi, bazat pe relativitatea si 
ambiguitatea lucrurilor omenesti, romanul este 
incompatibil cu universul totalitar. Aceastá 
incompatibilitate este mai profundá decát cea 
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care separá un disident de un aparatcic, un 
combatant pentru drepturile omului de un 
tortionar, cáci ea este nu numai politicá sau 
moralá, ci ontologicd. Asta inseamná: lumea 
bazatá pe un singur Adevár si lumea ambiguá 
si relativá a romanului sunt alcátuite, fiecare, 
dintr-o materie total dif eritá. Adevárul totalitar 
exelude relativitatea, índoiala, interogatia si, ca 
atare, el nu se poate impáca niciodatá cu ceea 
ce as numi spiritul romanului. 

Dar oare in Rusia comunista nu se publicá 
sute si mii de romane in tiraje enorme si cu 
mare succes? Da, dar aceste romane nu mai 
continuá cucerirea fiintei. Ele nu mai descoperá 
nici o portiune nouá a existentei; ele confirma 
doar ceea ce s-a spus deja; mai mult: in confir- 
marea a ceea ce se spune (a ceea ce trebuie spus) 
stá ratiunea lor de a fi, gloria lor, utilitatea in 
propria lor societate. Nedescoperind nimic, ele 
nu mai participa la succesiunea descoperirilor pe 
care eu o numesc istoria romanului; ele se si- 
tueazá in afara acestei istorii sau sunt romane 
de dupd sfárpitul istoriei romanului. 

A trecut aproape o jumátate de secol de 
cánd istoria romanului s-a oprit in imperiul 
comunismului rus. Este un eveniment urias, 
datá fiind máretia romanului rus de la Gogol 
la Belii. Moartea romanului nu este deci o idee 
fantezistá. Ea a avut deja loe. Si stim acum felul 
in care moaré romanul: el nu dispare; cade in 
afara propriei istorii. Asadar, este o moarte 
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disimulatá, care trece neobservatá si nu scan- 
dalizeazá pe nimeni. 


8 

Dar oare romanul nu ajunge la capátul dru- 
mului chiar prin propria sa logicá interioará? 
Nu si-a exploatat el deja tóate posibilitátile, 
tóate cunostintele si tóate fórmele? Am auzit 
comparándu-se istoria romanului cu mínele 
de cárbune secátuite de multá vreme. Dar nu 
seamáná ea mai degrabá cu cimitirul ocaziilor 
pierdute, al chemárilor neauzite? Existá patru 
chemári la care sunt in mod special sensibil. 

Chemarea jocului - Tristram Shandy de Lau- 
rence Steme si Jacques fatalistul de Denis Diderot 
imi apar astázi ca cele mai mari opere roma- 
nesti ale secolului al XVIII-lea, douá romane 
concepute ca un joc grandios. Sunt douá culmi 
ale finetii care nu au mai fost atinse nici inainte, 
nici dupá aceea. Romanul ulterior s-a lásat 
incátusat de imperativul verosimilitátii, de de¬ 
cor ul realist, de rigoarea cronologiei. A aban- 
donat posibilitátile care se regásesc in aceste 
douá capodopere, in másurá de a fonda o altá 
evolutie a romanului decát cea cunoscutá (da, 
se poate imagina, de asemenea, o altá istorie 
a romanului european...). 

Chemarea visului - Imaginaba adormitá a 
secolului al XlX-lea a fost brusc desteptatá de 
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Franz Kafka, cel care a reusit ceea ce supra- 
realistii au postulat dupá el, fárá sá reuseascá 
insá sá implineascá cu adevárat: fuziunea visu- 
lui cu realul. Aceastá descoperire uriasá re- 
prezintá nu atát incheierea unei evolutii, cát 
deschiderea neasteptatá care dá de stire cá 
romanul este locul unde imaginada poate 
exploda ca intr-un vis si unde se poate elibera 
de imperativul aparent ineluctabil al verosi- 
militátii. 

Chemarea gándirii - Musil si Broch au permis 
intrarea pe scena romanului a unei inteligente 
suverane si strálucitoare. Nu pentru a trans¬ 
forma romanul in filozofie, ci pentru a mobi- 
liza - pe baza naratiunii - tóate mijloacele, 
rationale si irationale, narative si meditative, 
susceptibile sá puná in luminá fiinta omului, 
sá facá din román suprema sintezá intelec¬ 
tual. Fapta lor reprezintá oare incheierea 
istoriei romanului sau, mai degrabá, invitada 
la o lungá cálátorie? 

Chemarea timpului - Perioada paradoxurilor 
termínale indeamná romancierul sá nu mai 
limiteze problema timpului la problema prous- 
tianá a memoriei personale, ci sá o lárgeascá 
la enigma timpului colectiv, a timpului Euro- 
pei, a Europei care se intoarce pentru a-si privi 
trecutul, pentru a-si reface bilantul, pentru a-si 
intelege istoria, asemenea unui om bátrán 
care-si intelege dintr-o singurá privire propria-i 
viatá apusá. De unde dorinta de a depási limí¬ 
tele temporale ale unei vieti individúale intre 
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care fusese cantonat páná atunci romanul si 
de a face sá intre in spatiul lui mai multe epoci 
istorice. (Aragón si Fuentes au incercat-o deja.) 

Dar nu vreau sá profetizez in legáturá cu 
viitoarele cái ale romanului, despre care nu stiu 
nimic; vreau doar sá spun: dacá romanul tre- 
buie intr-adevár sá dispará, nu o vá face pen- 
tru cá ar fi ajuns la capátul puterilor, ci pentru 
cá se aflá intr-o lume care nu mai este a lui. 
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Unificarea istoriei planetei, acest vis uma- 
nist a cárui implinire Dumnezeu a permis-o 
cu ráutate, este insotitá de un proces de reduc- 
tie vertiginoasá. E adevárat cá termitele reduc- 
tiei au ros dintotdeauna viata omeneascá: chiar 
si iubirea cea mai mare sfárseste prin a fi 
redusá la un schelet de amintiri plápánde. Dar 
caracterul societátii moderne intáreste mon¬ 
struos acest blestem: viata omului e redusá la 
functia ei socialá; istoria unui popor - la cáteva 
evenimente care, la rándul lor, sunt reduse la 
o interpretare tendentioasá; viata socialá este 
redusá la lupta politicá, iar aceasta la con- 
fruntarea a doar douá mari puteri planetare. 
Omul se gáseste intr-o adeváratá váltoarc a 
reductiei, in care „lumea vietii" de care vorbea 
Husserl se intunecá in mod fatal si in care 
fiinta cade in uitare. 
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Or, dacá ratiunea de a fi a romanului este 
de a tiñe „lumea vietii" sub un fascicul de lu- 
miná permanent si de a ne proteja contra „uitárii 
fiintei", atunci, nu este astázi existenta ro¬ 
manului mai necesará ca niciodatá? 

Da, asa imi pare. Dar, vai, romanul este el 
insusi ros de termitele reductiei, care nu reduc 
numai sensul lumii, dar si sensul operelor. 
Romanul (ca intreaga culturá) se aflá din ce 
in ce mai mult in máinile mijloacelor media¬ 
tice; acestea, ñind agentii unificárii istoriei pla- 
netare, amplificá si canalizeazá procesul de 
reductie; ele distribuie in lumea intreagá ace¬ 
leasi simplificári si clisee susceptibile de a fi 
acceptate de cel mai mare numár, de toti, de 
omenirea intreagá. Si putin conteazá cá in dife- 
ritele lor organe se manifestá diferite interese 
politice. ín spatele acestei diferente de supra- 
fatá domneste un spirit común. E suficient sá 
frunzáresti sáptámánalele politice americane 
sau europene, pe cele de stánga, ca si pe cele 
de dreapta, de la Time la Spiegel: ele au tóate 
aceeasi viziune asupra vietii, care se reflectá 
in aceeasi ordine dupá care le este alcátuit su- 
marul, in aceleasi rubrici, in aceleasi forme 
jurnalistice, in acelasi vocabular si in acelasi 
stil, in aceleasi gusturi artistice si in aceeasi 
ierarhie a ceea ce gásesc important si a ceea 
ce gásesc insignifiant. Acest spirit común al 
mass-mediei disimulat in spatele diversitátii 
ei politice este spiritul timpului nostru. Acest 
spirit imi pare contrar spiritului romanului. 
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Spiritul romanului este spiritul complexi- 
tátii. Fiecare román spune cititorului: „Lucru- 
rile sunt mai complícate decát crezi." Acesta 
reprezintá adevárul etem al romanului, dar 
care se face din ce in ce mai putin auzit in 
vacarmul ráspunsurilor simple si rapide care 
preced intrebarea si o exclud. Pentru spiritul 
timpului nostru, sau Anna, sau Karenin are 
dreptate, si vechea intelepciune a lui Cervan¬ 
tes, care ne vorbeste despre dificultatea de a cu- 
noaste si despre adevárul insesizabil, pare 
plicticoasá si inutilá. 

Spiritul romanului este spiritul continui- 
tátii: fiecare operá reprezintá ráspunsul dat 
operelor precedente, fiecare operá confine 
toatá experienta anterioará a romanului. Dar 
spiritul timpului nostru rámáne fixat asupra 
actualitátii, care este asa de expansivá, asa de 
amplá, incát respinge trecutul orizontului 
nostru si reduce timpul la secunda prezentá. 
Inclus in acest sistem, romanul nu mai e operñ 
(lucru destinat sá dureze, sá uneascá trecutul 
cu viitorul), ci eveniment de actualitate 
precum alte evenimente, un gest fárá urmare. 


10 

Vrea sá spuná acest lucru cá, intr-o lume 
„care nu mai e a lui", romanul va dispárea? 
Cá va lása Europa sá se cufunde in „uitarea 
fiintei"? Cá nu va mai rámáne decát tráncáneala 
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fárá sfársit a grafomanilor si románele de dupfi 
sfársitul istoriei romanului ? Nu stiu nimic 
despre aceste lucruri. Cred doar cá romanul 
nu mai poate trái in pace cu spiritul timpului 
nostru: dacá mai vrea sá „progreseze" ca ro¬ 
mán, nu poate s-o facá decát impotriva pro- 
gresului lumii. 

Avangarda a vázut lucrurile altfel: ea avea 
ambitia de a fi in armonie cu viitorul. Artistii 
de avangardá au creat opere, e adevárat, cura- 
joase, dificile, provocatoare, hulite, dar le-au 
creat cu certitudinea cá „spiritul timpului" era 
cu ei si cá, máine, el le va da dreptate. 

Odinioará si eu consideram viitorul ca sin- 
gurul judecátor competent al operelor si 
actelor noastre. Mai tárziu am inteles cá flirtul 
cu viitorul reprezintá cel mai ráu dintre con- 
formisme, lasa mágulire a celui mai tare. Cáci 
viitorul este totdeauna mai putemic decát pre- 
zentul. Si intr-adevár, el e cel care ne va judeca. 
Si cu sigurantá fárá nici o competentá. 

Dar dacá viitorul nu reprezintá o valoare 
in ochii mei, de cine sunt atunci legat: de Dum- 
nezeu? de patrie? de popor? de individ? 

Ráspunsul meu este pe cát de ridicol, pe 
atát de sincer: nu sunt legat de nimic altceva 
decát de mostenirea discreditatá a lui Cervantes. 



PARTEA A DOUA 


Discutie despre arta romanului 



CHRISTLAN SALMON: As dori sá consacru 
aceastá discutie esteticii romanelor dumnea- 
voastrá. Cu ce sá incepem? 

MILAN KUNDERA: Cu afirmaba: románele 
mele nu sunt psihologice. Mai exact, ele se gá- 
sesc dincolo de estética romanului denumit de 
obicei psihologic. 

C.S.: Dar nu sunt oare tóate románele in 
mod necesar psihologice? Adicá nu se apleacá 
asupra enigmei psihicului? 

M.K.: Sá fim mai exacti: tóate románele din 
tóate timpurile se apleacá asupra enigmei eului. 
De indatá ce creezi o fiintá imaginará, un per- 
sonaj, te confrunti automat cu intrebarea: ce 
este eul? Prin ce poate fi surprins eul? Iatá una 
din acele intrebári fundaméntale pe care se 
bazeazá romanul ca atare. Prin diversele rás- 
punsuri la aceastá intrebare, puteati, dacá ati 
fí vrut, sá deosebiti diferitele tendinte si, poate, 
diferitele perioade din istoria romanului. Primii 
naratori europeni nici nu cunosteau demersul 
psihologic. Boccaccio ne povesteste simplu ac- 
tiuni si aventuri. Totusi, in spatele tuturor acestor 
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istorii amuzante, putem disceme o convingere: 
prin actiune iese omul din universul repetitiv 
al cotidianului in care toatá lumea seamáná cu 
toatá lumea, prin actiune se distinge el de cei- 
lalti si devine individ. Dante a spus-o: „In orice 
actiune, intentia primá a celui care actioneazá 
este sá-si dezváluie propria imagine." La 
inceput, actiunea e inteleasá ca autoportretul 
celui care actioneazá. La patru secóle dupá 
Boccaccio, Diderot este mai sceptic: Jacques 
fatalistul al sáu o seduce pe logodnica prie- 
tenului lui, se imbatá de fericire, tatál lui ii trage 
o chelfánealá, un regiment trece prin impreju- 
rimi, de necaz se inroleazá, in prima bátálie 
primeste un glont in genunchi si va schiopáta 
páná la moarte. Credea cá va incepe o aven- 
turá eroticá, pe cánd in realitate inainta cátre 
infirmitatea lui. Nu se poate recunoaste deloe 
in actul intreprins. Intre act si sine se deschide 
o fisurá. Omul vrea sá dezváluie prin actiune 
propria lui imagine, dar aceastá imagine nu-i 
seamáná. Caracterul paradoxal al actiunii este 
una din marile descoperiri ale romanului. Dar 
dacá eul nu poate fi surprins in actiune, unde 
si cum poate fi el surprins? A venit atunci mo- 
mentul cánd romanul, aflat in cáutarea eului, 
a trebuit sá se intoarcá de la lumea vizibilá a 
actiunii si sá se aplece asupra invizibilu- 
lui vietii interioare. La mijlocul secolului al 
XVIII-lea, Richardson descoperá forma 
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romanului epistolar in care personajele isi 
márturisesc gándurile si sentimentele. 

C.S.: Nasterea romanului psihologic? 

M.K.: Termenul este, evident, inexact si apro- 
ximativ. Sá-1 evitám si sá folosim o perifrazá: 
Richardson a lansat romanul pe calea explo¬ 
rara vietii interioare a omului. Se cunóse marii 
sái continuatori: Goethe din Werther, Lacios, 
Constant, apoi Stendhal si scriitorii secolului 
sáu. Apogeul acestei evolutii se gáseste, imi 
pare, la Proust si la Joyce. Joyce analizeazá 
ceva inca si mai de necuprins decát „timpul 
pierdut" al lui Proust: momentul prezent. Nu 
existá aparent nimic mai evident, mai tangibil 
si mai palpabil decát momentul prezent. Si 
totusi ne scapá complet. Toata tristetea vietii 
se añá aici. In timpul unei singure secunde, 
vederea noastra, auzul nostru, mirosul nostru 
inregistreazá (cu buná stiintá sau f3rá s3 stie) 
o multime de evenimente, iar prin capul nostru 
trece o intreagá suitá de senzatii si idei. Fiecare 
moment reprezintá un mic univers, uitat ire- 
mediabil in momentul urmator. Or, marele 
microscop al lui Joyce stie sá opreasca, sá 
surprindá acest moment fugitiv si s3 ne facá 
sá-1 vedem. Dar cáutarea eului se termina, incá 
o data, printr-un paradox: cu cat este mai mare 
lentila microscopului care observá eul, cu 
atat eul si unicitatea lui ne scapá: sub marea 
lentilá joyeeana care descompune sufletul in 
atomi, suntem toti la fel. Dar daca eul si 
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caracterul lui unic nu pot fi surprinse in viata 
interioará a omului, atunci unde si cum le 
putem surprinde? 

C.S.: Si putem oare sá le surprindem? 

M.K.: Bineinteles cá nu. Cáutarea eului s-a 
sfársit si se va sfársi intotdeauna printr-o para- 
doxalá insatisfactie. Nu zic e$ec. Cáci romanul 
nu poate depási limítele propriilor sale posi- 
bilitáti, si punerea in luminá a acestor limite 
reprezintá deja o imensá descoperire, o imensá 
aventurá cognitivá. Asta nu i-a impiedicat pe 
marii romancieri ca, dupá ce au atins limita 
pe care o implicá explorarea detaliatá a vietii 
interioare a eului, sá inceapá sá caute, con- 
stient sau inconstient, o nouá orientare. Se 
vorbeste adesea despre trinitatea sacrá a roma- 
nului modem: Proust, Joyce, Kafka. Or, dupá 
mine, aceastá trinitate nu existá. ín istoria mea 
personalá a romanului, Kafka este acela care 
deschide noua orientare: orientarea post-prous- 
tianá. Felul in care acesta concepe eul este cu 
totul neasteptat. Prin ce anume K. este definit 
ca fiintá unicá? Nu prin aparenta fizicá (nu se 
stie nimic despre acest lucru), nici prin biogra¬ 
fía lui (nu e cunoscutá), nici prin nume (nu 
are), nici prin amintirile, inclinatiile, complexele 
lui. Prin comportamentul lui? Cámpul líber al 
actiunilor lui rámáne lamentabil de limitat. 
Prin gándirea lui interioará? Da, Kafka urmá- 
reste fárá incetare reflectiile lui K., dar acestea 
se apleacá exclusiv asupra situatiei prezente: 
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ce trebuie sá facá aici, acum? sá se ducá la 
interogatoriu, sau sá se eschiveze? sá se supuná 
chemárii preotului, sau nu? Toatá viata inte- 
rioará a lui K. este absorbitá de situatia in care 
se aflá prins, si nu ni se dezváluie nimic din 
ce ar putea depási aceastá situatie (amintirile 
lui K., reflectiile lui metafizice, consideratiile 
lui asupra altora). Pentru Proust, universul inte¬ 
rior al omului constituie un miracol, un infinit 
care nu inceteazá sá ne mire. Dar, mirarea lui 
Kafka nu se aflá aici. El nu se intreabá care 
sunt motivatiile interioare care determiná 
comportamentul omului. El pune o intrebare 
radical deosebitá: care mai sunt posibilitátile 
omului intr-o lume in care determinárile exte- 
rioare au devenit atát de covársitoare, incát 
mobilurile interioare nu mai conteazá deloe? 
íntr-adevár, ce s-ar fi schimbat in destinul si 
in atitudinea lui K. dacá ar fi avut inclinatii 
homosexuale, sau o dureroasá poveste de iu- 
bire in urma lui? Nimic. 

C.S.: Asta spuneti si dumneavoastrá in In- 
suportabila usurütate afiinfei: „Romanulnu e o 
confesiune a autorului, ci o explorare a ceea ce 
reprezintá existenta umaná in capcana deve- 
nitá lume." 1 Dar ce vrea sá zicá asta, capcaná? 

M.K.: Faptul cá viata e o capcaná, s-a stiut 
dintotdeauna: ne-am náscut fárá s-o fi cerut. 


1 Cítatele urmeazá edijia: Milán Kundera, Insupor- 
tabila ufurtítate a fiinfei, trad. rom. de Jean Grosu, Edi- 
tura Humanitas, Bucure^ti, 2007 (n.tr.). 
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inchisi intr-un corp pe care nu 1-am ales si sun- 
tem destinad mortii. ín schimb, spatiul lumii 
oferea o permanentá posibilítate de evaziune. 
Un soldat putea sá dezerteze din armatá si sá 
inceapá o altá viatá intr-o tará veciná. ín se- 
colul nostru, brusc, lumea se inchide in jurul 
nostru. Evenimentul decisiv al acestei trans- 
formári a lumii in capcaná a fost fárá indoialá 
rázboiul din 1914, numit (si pentru prima oará 
in Istorie) rázboi mondial. Fals mondial. El nu 
privea decát Europa, si incá nu toatü Europa. 
Dar adjectivul „mondial" exprimá cu atát mai 
elocvent senzatia de oroare in fata faptului cá, 
de aici inainte, nimic din ce se intámplá pe pla¬ 
neta nu va mai fi o afacere localá, cá tóate 
catastrofele privesc lumea intreagá si cá, prin 
urmare, suntem din ce in ce mai determinad 
de exterior, de situatiile din care nimeni nu poate 
scápa si care, din ce in ce mai mult, ne fac sá 
semánám unii cu ceilalti. 

íntelegeti-má insá bine. Dacá má situez din- 
colo de romanul numit psihologic, aceasta nu 
inseamná cá dórese sá-mi lipsesc personajele 
de viatá interioará. Aceasta vrea doar sá spuná 
cá alte enigme, alte probleme sunt cele pe care 
le urmáresc, in primul ránd, románele mele. 
Dar asta nu inseamná cá eu contest románele 
fascinante de psihologie. Schimbarea de situa- 
tie de dupá Proust má umple mai degrabá de 
nostalgie. Odatá cu Proust, o imensá frumu- 
sete se indepárteazá incet de noi. Pentru 
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totdeauna si fárá posibilitatea de intoarcere. 
Gombrowicz a avut o idee pe cát de nostimá, 
pe atát de genialá. Greutatea eului nostru, 
spune el, depinde de cantitatea de populatie 
de pe glob. Astfel, Democrit reprezenta a 
patra sutá milionime a umanitátii; Brahms - 
o miliardime; Gombrowicz - douá miliardimi. 
Din punctul de vedere al acestei aritmetici, 
greutatea infinitului proustian, greutatea unui 
eu, a vietii interioare a unui eu, devine din ce 
in ce mai usoará. Si in aceastá cursá catre 
usurátate am depásit o limita fatalá. 

C.S.: „Insuportabila usurátate" a eului este 
obsesia dumneavoastrá, incepánd de la pri- 
mele scrieri. Má gándesc la lubiri caraghioase ; 
de exemplu, la nuvela „Eduard si Dumnezeu". 
Dupá prima noapte de dragoste cu tánára 
Alice, Eduard este cuprins de o ciudatá neli- 
niste, decisivá in istoria lui; isi privea iubita 
si isi spunea: „conceptia ei despre viatá nu era, 
de fapt, decat ceva lipit de destinul ei, iar des- 
tinul ei, ceva lipit de trupul ei; o vedea ca pe 
o imbinare accidéntala de trup, idei si de des- 
fasurare vitala, o imbinare neorganica, sama- 
volnica si labila" 1 . lar intr-o alta nuvela, „Falsul 
autostop", tán3ra, in ultímele paragrafe ale po- 
vestirii, este asa de záp3citá de incertitudinea 

1 Citatele urmeazá edijia: Milán Kundera, lubiri 
caraghioase, trad. rom. de Jean Grosu, Editura Huma- 
nitas, Bucure^ti, 2007 (n. tr.). 
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identitátii ei, cá repetá hohotind de pláns: „Eu 
sunt eu, eu sunt eu, eu sunt eu..." 

M.K.: ín Insuportabila u^urütate a fiintei, Te- 
reza se priveste ín oglindá. Se íntreabá ce s-ar 
intámpla dacá i s-ar lungi nasul cu un mili- 
metru pe zi. Dupá cát timp i-ar deveni fata de 
nerecunoscut? Si dacá fata nu i-ar mai semána 
cu a Terezei, Tereza ar mai fi oare Tereza? Unde 
incepe si unde se sfár$este eul? Observad: nici 
o mirare ín fata infinitului insondabil al su- 
fletului. Mai degrabá o mirare ín fata incer- 
titudinii eului si a identitátii lui. 

C.S.: Monologul interior lipseste cu desá- 
vársire din románele dumneavoastrá. 

M.K.: Joyce a pus un microfon ín capul lui 
Bloom. Grade acestui mecanism de spionare 
fantastic, care e monologul interior, am invátat 
enorm despre ceea ce suntem. Dar eu n-as sti 
sá má folosesc de acest microfon. 

C.S.: ín Ulise al lui Joyce, monologul inte¬ 
rior traverseazá tot romanul, el se aflá la baza 
constructiei sale, e procedeul dominant. Oare 
meditada filozoficá joacá la dumneavoastrá 
acest rol? 

M.K.: Gásesc impropriu cuvántul „filozo- 
fic". Filozofia isi dezvoltá gándirea intr-un 
spatiu abstract, fárá personaje, fárá situatii. 

C.S.: íncepeti Insuportabila u$urütate a fiintei 
printr-o reflectie asupra etemei reintoarceri a 
lui Nietzsche. Ce reprezintá aceasta dacá nu 
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o meditatie filozoficá dezvoltatá intr-o ma- 
nierá abstracta, fárá personaje, fárá situatii? 

M.K.: Nu e asa! Aceastá reflectie introduce 
direct, din primul ránd al romanului, situada 
fundaméntala a unui personaj - Tomas; ex¬ 
pune problema acestuia: usurinta existentei in 
lumea in care nu exista eterna reintoarcere. 
Vedeti, revenim in fine la intrebarea noastrá: 
ce se aflá dincolo de romanul asa-zis psiho- 
logic? Astfel spus: care e modul nepsihologic 
de a intelege eul? A intelege eul inseamná, in 
románele mele, a intelege esenta problematicii 
sale existentiale. A intelege codul lui existential. 
Scriind Insuportabila u$urdtate a fiintei, mi-am 
dat seama cá acest cod al unui personaj sau 
al altuia este compus din cáteva cuvinte-cheie. 
Pentru Tereza: corpul, sufletul, vertijul, slábi- 
ciunea, idila, Paradisul. Pentru Tomas: usu- 
rátatea, greutatea. ín capitolul intitulat „Cuvinte 
neintelese", examinez codul existential al lui 
Franz si pe cel al Sabinei, analizánd mai multe 
cuvinte: femeia, fidelitatea, trádarea, muzica, 
intunericul, lumina, cortegiile, frumusetea, pa¬ 
tria, cimitirul, forta. Fiecare din aceste cuvinte 
are o semnificatie diferitá in codul existential 
al celuilalt. Desigur, acest cod nu este studiat 
in abstracto, el se dezváluie progresiv in actiu- 
ne, in situatii. Luati Viata e in altd parte, a treia 
parte: eroul, timidul Jaromil, e incá virgin. íntr-o 
zi, el se plimbá cu prietena lui care, dintr-odatá, 
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isi pune capul pe umárul lui. E in culmea 
fericirii si chiar excitat fizic. Má opresc asupra 
acestui minieveniment si constat: „cea mai 
mare fericire pe care Jaromil n-o cunoscuse 
incá era aceea de a simti capul unei fete odih- 
nindu-se pe umárul lui" 1 . Plecánd de aici 
incerc sá surprind erotismul lui Jaromil: 
„Capul unei fete insemna pentru el mai mult 
decát trupul acesteia." Ceea ce nu inseamná, 
precizez, cá trupul ii era indiferent, dar: „E1 
nu dorea goliciunea unui trup de fatá, ci un 
chip de fatá luminat de goliciunea trupului. 
Nu dorea sá posede un trup de fatá, ci un chip 
de fatá, iar acel chip sá-i fie dáruit de trup, ca 
o dovadá a dragostei sale." Incerc sá dau un 
nume acestei atitudini. Aleg cuvántul afecfiune. 
$i analizez acest cuvánt: intr-adevár, ce este 
afectiunea? Ajung la ráspunsuri succesive: 
„Afectiunea ia nastere in momentul cánd 
suntem azvárliti pe pragul várstei adulte si 
cánd ne dám seama ingroziti de avantajele 
copiláriei pe care nu le-am inteles la vremea 
copiláriei." Apoi: „Afectiunea e spaima pe care 
ne-o insuflá vársta adultá." Si incá o definitie: 
„Afectiunea inseamná crearea unui spatiu arti¬ 
ficial in care celálalt trebuie tratat ca un copil." 
Vedeti, eu nu vá arát ce se petrece in mintea 

1 Cítatele urmeazá editia: Milán Kundera, Víala e in 
altlí parte, trad. rom. de Jean Grosu, Editura Humanitas, 
Bucure$ti, 2007 (n. tr.). 


42 



lui Jaromil, eu vá dezválui mai degrabá ce se 
petrece ín propria mea minte: íl observ inde- 
lung pe Jaromil al meu si incerc sá má apropii, 
pas cu pas, de miezul atitudinii lui, pentru a 
o intelege, a-i da un nume, a o surprinde. 

ín Insuportabila usurtitate a fiintei, Tereza trá- 
ieste cu Tomas, dar iubirea pretinde o mobi- 
lizare a tuturor fortelor ei si, dintr-odatá, ea 
nu mai suportá lucrul acesta, vrea sá se in- 
toarcá inapoi, „jos", acolo de unde a venit. Si 
eu má intreb: ce se petrece cu ea? Si gásesc 
ráspunsul: e cuprinsá de vertij. Dar ce este 
vertijul? Caut definida si spun: „Dorinta ame- 
titoare, insurmontabilá de a cádea." Dar ime- 
diat má corectez, clarific definida: „Am mai 
putea numi vertijul «betia slábiciunii». Ne 
dám seama de slábiciunea noastrá si nu vrem 
sá-i opunem rezistentá, ci, dimpotrivá, sá ne 
predám. Ne imbátám de propria slábiciune, 
vrem sá fim si mai slabi, sá cádem in pliná 
stradá sub privirile tuturor, vrem sá fim pe jos 
si chiar mai jos decát jos." Vertijul este o cheie 
pentru a putea s-o intelegem pe Tereza. Nu e 
cheia pentru a vá intelege pe dumneavoastrá 
sau pe mine. Totusi, si dumneavoastrá, si eu 
cunoastem acest fel de vertij, cel putin ca o 
posibilítate a noastrá, una din posibilitadle 
existentei. A trebuit s-o inventez pe Tereza, un 
„ego experimental", ca sá inteleg aceastá 
posibilítate, ca sá inteleg vertijul. 
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Dar nu numai situatiile particulare sunt 
astfel puse sub semnul intrebárii, romanul in 
intregimea lui nu este decát o lungá interogatie. 
Interogatia meditativa (meditaba interogativá) 
este baza pe care sunt construite tóate romá¬ 
nele mele. Sá rámánem la Viafa e in altá parte. 
Acest román avea ca prim titlu: Vársta liricá. 
L-am schimbat in ultimul moment, fiind in- 
fluentat de niste prieteni care-1 gáseau insipid 
si rebarbativ. Cedándu-le, am fácut o prosbe. 
Intr-adevár, gásesc foarte nimerit sá aleg ca 
titlu al unui román principala sa categorie: Glu¬ 
ma, Cartea rásului $i a uitárii, Insuportabila u$u- 
rátate a fiintei. Chiar si Iubiri caraghioase. Titlul 
acesta nu trebuie inteles ca: istorii amuzante 
de iubire. Ideea iubirii e totdeauna legatá de 
serios. Or, iubirea caraghioasá face parte din 
categoria iubirii lipsite de serios. Notiune fun¬ 
daméntala pentru omul modem. Dar sá reve- 
nim la Viafa e in altá parte. La baza acestui 
román stau cáteva intrebári: ce este atitudinea 
liricá? ce este bneretea ca várstá liricá? care e 
sensul triplului mariaj: lirism - revolutie - tine- 
rete? Si ce inseamná sá fii poet? ími amintesc 
cá am inceput sá scriu romanul cu aceastá deb- 
nitie pe care o notasem in cametul meu, ca 
ipotezá de lucru: „Poetul este un tánár pe care 
mama lui il face sá se exhibe in fata lumii in 
care nu este in stare sá intre." Vedeti, aceastá 
definitie nu este nici sociologicá, nici esteticá, 
nici psihologicá. 
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C.S.: E f en ornen ologicá. 

M.K.: Adjectivul nu e ráu, dar ími interzic 
sá-1 folosesc. Mi-e prea fricá de profesorii pen- 
tru care arta nu este decát un deriva t al curen- 
telor filozofice si teoretice. Romanul a stiut ce 
este inconstientul inaintea lui Freud, lupta de 
clasá inaintea lui Marx, a practicat fenomeno- 
logia (cáutarea esentei situatiilor omenesti) 
inaintea fenomenologilor. Ce „descrieri feno- 
menologice" superbe la Proust, care n-a cunos- 
cut nici un fenomenolog! 

C.S.: Sá rezumám. Existá mai multe moda- 
litáti de a surprinde eul. Mai intái prin actiune. 
Apoi, in viata Ínter ioará. In ce vá priveste, afir- 
mati: eul este determinat de esenta proble¬ 
mática sale existentiale. Aceastá atitudine are 
numeroase consecinte. De exemplu, incránce- 
narea de a intelege esenta situatiilor pare sá 
facá inutile in ochii dumneavoastrá tóate teh- 
nicile descriptive. Nu spuneti aproape nimic 
despre aspectul fizic al personajelor. Si cum 
cáutarea motiva hilor psihologice vá interesea- 
zá mai putin decát analiza situatiilor, sunteti 
deopotrivá la fel de avar cu trecutul persona¬ 
jelor. Caracterul prea abstract al naratiunii 
dumneavoastrá nu riscá sá facá personajele 
mai putin vii? 

M.K.: íncercati sá le puneh aceeasi intrebare 
lui Kafka sau lui Musil. Lui Musil, de altfel, i 
s-a si pus. Chiar únele spirite foarte cultívate 
i-au reprosat cá nu este un adevárat romancier. 
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Walter Benjamín ii admira inteligente, dar nu 
arta. Eduard Roditi gáseste cá personajele sunt 
fárá viatá si i-1 propune pe Proust ca exemplu 
de urmat: cát de vie si adeváratá e doamna 
Verdurin, spune el, in comparatie cu Diotime! 
Intr-adevár, douá secóle de realism psihologic 
au creat cáteva norme cvasiinviolabile: 1. tre- 
buie sá fie date máximum de informatii despre 
personaj: despre aspectul lui fizic, felul lui de 
a vorbi si de a se comporta; 2. trebuie sá fie 
prezentat trecutul personajului, cáci acolo se 
aflá tóate motivatiile comportamentului sáu 
prezent; si 3. personajul trebuie sá aibá o to- 
talá independentá, adicá autorul si propriile 
lui consideratii trebuie sá dispará pentru a nu 
deranja cititorul care vrea sá cedeze iluziei si 
sá ia fictíunea drept realitate. Or, Musil a rupt 
acest vechi contract incheiat intre román si 
cititor. Si alti romancieri impreuná cu el. Ce 
stim noi despre aspectul fizic al lui Esch, cel 
mai mare personaj al lui Broch? Nimic. Cu 
exceptia faptului cá avea dinti mari. Ce stim 
despre copilária lui K., sau a lui Svejk? Si nici 
Musil, nici Broch, nici Gombrowicz nu au nici 
cea mai micá retiñere in a fi prezenti prin pro¬ 
priile gánduri in románele lor. Personajul nu 
este simulacrul unei fiinte vii. Este o fiintá ima¬ 
ginará. Un ego experimental. Romanul face 
astfel legátura cu inceputurile lui. Don Quijote 
e aproape de neconceput ca fiintá vie. Totusi, 
in memoria noastrá, ce personaj e mai viu ca 
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el? íntelegeti-má bine, nu-1 dispretuiesc pe citi- 
tor si nici dorinta acestuia, pe cát de naivá, pe 
atát de legitimá, de a se lása furat de lumea 
imaginará a romanului si de a o confunda din 
cánd in cánd cu realitatea. Dar nu cred cá teh- 
nica realismului psihologic este indispensabilá 
pentru aceasta. Am citit prima datá CasteluI 
cánd aveam paisprezece ani. La acea vreme, 
admiram un jucátor de hochei pe gheatá care 
locuia aproape de noi. Mi 1-am imaginat pe K. 
cu trásáturile lui. Páná si astázi il vád astfel. 
Vreau sá spun cu asta cá imaginada cititorului 
o completeazá automat pe cea a autorului. 
Tomas e blond, sau brunet? Avea un tatá bo- 
gat, sau sárac? Alegeti dumneavoastrá! 

C.S.: Dar nu vá conformad intotdeauna aces- 
teireguli: in Insuportabila u$urCítate a fiintei, dacá 
Tomas n-are practic nici un trecut, Tereza este 
prezentatá nu numai cu propria ei copilárie, 
dar si cu cea a mamei ei! 

M.K.: In román gásiti aceastá frazá: „Viata 
ei n-a fost decát o prelungire a vietii mamei 
sale, asa cum traseul unei bile de biliard nu-i 
decát o prelungire a miscárii executate de bra- 
tul jucátorului." Dacá vorbesc de mamá, n-o 
fac pentru a alcátui o listá de informatii despre 
Tereza, ci pentru cá mama e tema ei principa lá, 
pentru cá Tereza e „prelungirea mamei sale" 
si suferá din aceastá cauzá. Stim, de asemenea, 
cá are sáni mici, cu „cearcáne prea mari si prea 
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íntunecate ín jurul sfárcurilor", ca si cum ar fi 
fost pictate de „un pictor de tará, domic sá 
confectioneze niste tablouri erotice, obscene, 
destínate sáracilor"; aceastá informatie este 
indispensabilá pentru cá o altá mare temá a 
Terezei este corpul ei. ín schimb, in ceea ce-1 
priveste pe Tomas, sotul ei, nu spun nimic de- 
spre copilária lui, nimic despre tatál lui, despre 
mama lui, despre familia lui, iar corpul £m- 
preuná cu fata lui ne rámán total necunoscute, 
pentru cá esenta problematicii lui existentiale 
se aflá inrádácinatá in alte teme. Aceastá ab¬ 
senta de informatii nu il face mai putin „viu". 
Cáci a face un personaj „viu" inseamná: a 
merge páná la capátul problematicii sale exis¬ 
tentiale. Ceea ce inseamná: a merge páná la 
capátul unor situatii, motive si chiar al unor 
cuvinte din care e plámádit. Nimic mai mult. 

C.S.: Conceptia dumneavoastrá despre 
román ar putea fi deci definitá ca o meditatie 
poeticá asupra existentei. Totusi, románele 
dumneavoastrá n-au fost intotdeauna intelese 
astfel. Gásim in ele multe evenimente politice 
care au dus la o interpretare sociologicá, isto- 
ricá sau ideologicá. Cum impácah acest interes 
al dumneavoastrá pentru istoria societátii si 
convingerea cá romanul analizeazá inainte de 
orice enigma existentei? 

MK.: Heidegger caracterizeazá existente prin- 
tr-o formulá arhicunoscutá: in-der-Welt-sein, 
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faptul-de-a-fi-in lume. Omul nu se raportea- 
zá la lume ca subiectul la obiect, ca ochiul la 
tablou: nici chiar ca actorul la decorul unei 
scene. Omul $i lumea sunt legati ca melcul de 
cochilia lui: lumea face parte din om, ea e di- 
mensiunea lui $i, pe másurá ce lumea se schim- 
bá, existente (in-der-Welt-sein) se schimbá $i 
ea. De la Balzac, „die Welt" a fiintei noastre 
are un carácter istoric §i viefile personajelor se 
desfá^oará intr-un spatiu al timpului jalonat 
de date. Romanul nu va mai putea niciodatá 
sá scape de aceastá mo^tenire a lui Balzac. Chiar 
Gombrowicz, care inventeazá istorii fanteziste, 
improbabile, care violeazá tóate regulile vero- 
similitátii, nu scapá de ea. Románele lui sunt 
sitúate intr-un timp datat §i perfect istoric. Dar 
nu trebuie sá confundám douá lucruri: existá, 
pe de o parte, romanul care analizeazá dimeti- 
siunea istorictí a existentei omenepti, iar pe de altá 
parte, romanul care reprezintá ilustraren unei 
situatii istorice, descrierea unei societáti la un 
moment dat, o istoriografie romantatá. Cu- 
noa^teti tóate aceste romane care s-au scris 
despre Revolutia Francezá, María- Antoaneta 
sau despre 1914, colectivizarea in URSS (pro 
sau contra ei) sau despre 1984; tóate acestea 
sunt romane de popularizare care traduc o cu- 
noa^tere ne-romanescá in limbajul romanului. 
Or, nu voi obosi nicicánd sá repet: singura 
ratiune de a fi a romanului este sá spuná ceea 
ce doar romanul singur poate sá spuná. 
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C.S.: Dar ce poate spune ín mod specific ro- 
manul despre Istorie? Sau: care e modalitatea 
dumneavoastrá de a trata Istoria? 

M.K.: Iatá cáteva dintre principiile mele. In 
primul ránd: tratez cu o maximá economie 
tóate circumstantele istorice. Má comport fatá 
de Istorie asemenea scenografului care aran- 
jeazá o scená abstractá cu cáteva obiecte indis- 
pensabile actiunii. 

Al doilea principiu: nu retín dintre circum¬ 
stantele istorice decát pe cele care creeazá 
pentru personajele mele o situatie existentialá 
semnificativá. Exemplu: in Gluma, Ludvik vede 
cum toti prietenii si colegii ridicá mana pentru 
a vota, cu o totalá usurintá, excluderea lui din 
universitate, fácánd astfel sá i se clatine toatá 
viata. El e sigur cá ar fi fost capabili, dacá era 
necesar, sá voteze cu aceeasi usurintá spán- 
zurarea lui. De unde definida pe care o dá 
omului: o fiintá capabilá in orice situatie sá-si 
trimitá aproapele la moarte. Experienta antro- 
pologicá fundaméntala a lui Ludvik are deci 
rádácini istorice, dar descrierea Istoriei insesi 
(rolul Partidului, rádácinile politice ale terorii, 
organizarea institutiilor sociale etc.) nu má 
intereseazá si nu o veti gási in román. 

Al treilea principiu: istoriografia serie isto¬ 
ria societátii, nu pe cea a omului. De aceea 
evenimentele istorice de care vorbesc romá¬ 
nele mele sunt adesea uitate de istoriografie. 
Exemplu: in anii care au urmat invaziei rusesti 
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a Cehoslovaciei din 1968, teroarea impotriva 
populatiei a fost precedatá de masacre, orga¬ 
nízate oficial, ale cáinilor. Episod complet uitat 
si fárá importantá pentru un istoric, pentru un 
politolog, dar de o semnificatie antropologicá 
supremá! Doar prin acest singur episod am 
sugerat climatul istoric din Valsul de adío. Un 
alt exemplu: in momentul decisiv din Viata e 
in altd parte, Istoria intervine sub forma unor 
indispensabili neeleganti si uráti; nu se gáseau 
altii in acea perioadá; aflat in fata celei mai 
frumoase ocazii erotice a vietii lui, Jaromil, 
temándu-se sá nu fie ridicol in indispensabili, 
nu indrázneste sá se dezbrace si fuge. Lipsa 
de elegantá! Altá imprejurare istoricá uitatá si 
totusi atát de importantá pentru cine era obli- 
gat sá tráiascá sub un regim comunist. 

Al patrulea principiu e cel care merge cel 
mai departe: nu numai imprejurarea istoricá 
trebuie sá creeze o situatie existentialá nouá 
pentru un persona) de román, dar si Istoria 
trebuie sá fie inteleasá si analizatá in ea insdsi 
ca situatie existentialá. Exemplu: in Insupor- 
tabila usurdtate a fiintei, Alexander Dubcek, dupá 
ce a fost arestat de armata rusá, rápit, inchis, 
amenintat, constráns sá negocieze cu Brejnev, 
se intoarce la Praga. Vorbeste la radio, dar abia 
poate vorbi, isi trage rásuflarea, face in mij- 
locul frazelor lungi pauze ingrozitoare. Ceea 
ce imi aratá mié acest episod istoric (de altfel, 
complet uitat cáci, douá ore mai tárziu. 
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tehnicienii de la radio au fost obligati sá taie 
pauzele penibile ale discursului) este sltíbiciu- 
nea. Slábiciunea - categorie toarte generala a 
existentei: „Suntem intotdeauna slabi atunci 
cánd ne confruntSm cu o torta superioara, 
chiar daca avem un trup de atlet, ca Alexander 
Dubíek." Tereza nu poate suporta spectacolul 
acestei siabiciuni care ii repugna $i o umile^te 
§i preferá s3 emigreze. Dar in tata infideli- 
tátilor lui Tomas, ea e ca Dubóek in tata lui 
Brejnev: dezarmata $i slaba. §titi deja ce re- 
prezinta vertijul: inseamna s3 fii beat de pro- 
pria-ti siabiciune, este dorinta insurmontabiia 
de a c3dea. Tereza intelege brusc c3 „apartinea 
categoriei celor slabi $i trebuia s3 le fie cre- 
dincioasa, tocmai pentru faptul c3 erau slabi 
§i se c3zneau s3-§i tragá suflul in mijlocul 
frazelor". §i, beata de propria-i siabiciune, il 
páráse^te pe Tomas §i revine la Praga, in „ora- 
$ul celor slabi". Situaba istorica nu reprezin- 
ta aici un fundal, un decor in tata c3ruia se 
desfa$oar3 situatiile omene^ti, ci este ea ins3$i 
o situatie omeneasca, o situatie existentialá 
in dezvoltare. 

La fel, in Cartea rásului $i a uitürii, Prim3vara 
de la Praga nu este descrisa in dimensiunea 
sa politco-istorico-sociaia, ci ca una din situa¬ 
tiile existentiale fundaméntale: omul (o gene- 
ratie de oameni) acfioneaz3 (face o revolutie), 
dar actul s3u ii scapá de sub control, nu-1 mai 
asculta (revolutia face ravagii, asasineaz3, dis- 
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truge), asadar el face totul pentru a recástiga 
si a stápáni acest act nesupus (generaba creeazá 
o miscare de opozitie, reformatoare), zadamic 
insá. Odatá ce ne-a scápat, un act nu mai poate 
fi niciodatá recuperat. 

C.S.: Lucrul acesta ne aminteste de situaba 
lui Jacques fatalistul despre care ati vorbit la 
inceput. 

M.K.: Dar de data aceasta, e vorba de o situa- 
tie colectiva, istoricá. 

C.S.: Pentru a intelege románele dumnea- 
voastrá, e important sá cunosb istoria Cehoslo- 
vaciei? 

M.K.: Nu. Romanul spune el insusi tot ce 
trebuie sá se stie in acest sens. 

C.S.: Lectura romanelor nu presupune nici 
o cunostintá istoricá? 

M.K.: Existá istoria Europei. Din anuí o mié 
páná in zilele noastre, ea nu este decaí o sin- 
gurá aventurá comuná. Noi facem parte din 
ea si tóate actiunile noastre, individúale sau 
nationale, nu-si aratá semnificatia decisiva 
decaí dacá sunt sitúate prin raportare la ea. Pot 
sá inteleg Don Quijote fárá sá cunóse istoria 
Spaniei. Nu pot sá-1 inteleg fárá sá am o idee, 
oricát de globalá, despre aventura istoricá 
a Europei, despre época ei cavalereascá, de 
exemplu, despre iubirea curteneascá, despre 
trecerea de la Evul Mediu la época modemá. 

C.S.: In Viata e in altá parte, fiecare fazá a 
vietii lui Jaromil e comparatá cu fragmente 
din biografía lui Rimbaud, a lui Keats, a lui 
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Lermontov etc. Cortegiul de 1 Mai de la Praga 
se confundá cu manifestatiile studentesti din 
mai '68 de la París. Astfel, dumneavoastrá creati 
pentru eroul dumneavoastrá o vastá scená 
care inglobeazá toatá Europa. Cu tóate acestea, 
romanul se desfásoará la Praga. El culmineazá 
cu momentul puciului comunist din 1948. 

M.K.: Pentru mine, este romanul revolutiei 
europene ca atare, in esenta ei. 

C.S.: Revolutia europeaná, acest puci? Im- 
portat, in plus, de la Moscova? 

M.K.: Oricát de neautentic a fost, acest puci 
a fost tráit ca o revolutie. Cu toatá retorica, 
iluziile, reflexele, gesturile, crimele sale, el imi 
apare astázi ca o concentrare parodicá a tra- 
ditiei revolucionare europene. Ca prelungirea 
si sfársitul grotesc al epocii revolutiilor euro- 
pene. La fel cum Jaromil, erou al acestui román, 
„prelungire" a lui Víctor Hugo si Rimbaud, 
reprezintá sfársitul grotesc al poeziei euro- 
pene. Jaroslav, din Gluma, prelungeste istoria 
milenará a artei populare in época cánd aceasta 
se aflá pe punctul de a dispárea. Doctorul 
Havel din lubiri caraghioase este un don Juan 
in momentul cánd donjuanismul nu mai e 
posibil. Franz, din Insuportabila u$urñtate a 
fiintei, este ultimul ecou melancolic al Marelui 
Mars al stángii europene. lar Tereza, intr-un 
sat pierdut din Boemia, se depárteazá nu numai 
de toatá viata publicá a tárii ei, dar si de „dru- 
mul pe care omenirea, «domnul si stápánul 
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naturii», isi vede mai departe de marsul ei 
neobosit". Tóate aceste personaje isi sfársesc nu 
numai propria lor istorie, dar, in plus, si istoria 
suprapersonalá a aventurilor europene. 

C.S.: Ceea ce vrea sá spuná cá románele 
dumneavoastrá se situeazá in ultimul act al 
epocii modeme, pe care il numiti „perioada 
paradoxurilor terminale". 

M.K.: Fie. Dar sá evitám o neintelegere. Cánd 
am scris istoria lui Havel din Iubiri caraghioase 
n-aveam intentia sá vorbesc despre un don Juan 
al epocii in care aventura donjuanismului se 
termina. Am scris o poveste care mi se párea 
nostimá. Asta e tot. Aceste reflectii despre para- 
doxurile terminale etc. nu mi-au precedat 
románele, ci au decurs din ele. Scriind Insu- 
portabila u$urütate a fiintei si inspirat de per- 
sonajele mele care se retrag tóate intr-un fel 
sau altul din lume, m-am gándit la destinul 
faimoasei ziceri a lui Descartes: omul „domnul 
si stápánul naturii". Dupá ce a realizat mira- 
cole in stiinte si tehnicá, acest „domn si 
stápán" isi dá brusc seama cá nu posedá 
nimic si cá nu e nici stápánul naturii (care se 
retrage, incetul cu incetul, de pe planetá), 
nici al Istoriei (care i-a scápat), nici al lui insusi 
(e condus de fortele irationale ale sufletului 
sáu). Dar dacá Dumnezeu a plecat si dacá 
omul nu mai e stápán, atunci cine e stápánul? 
Planeta se miseá in vid fárá nici un stápán. 
Iat-o, insuportabila usurátate a fiintei. 
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CS.: Cu tóate acestea, nu e oare o iluzie ego¬ 
céntrica sá vedem in época prezentá momen- 
tul privilegiat, cel mai important din tóate, 
respectiv momentul sfár$itului? De cáte ori n-a 
crezut Europa cá-§i tráieste sfár^itul, apocalipsa! 

M.K.: Ansamblului paradoxurilor termínale 
adáugati-1 pe cel al sfár^itului insumí. Cánd un 
fenomen i$i anuntá, de departe, apropiata-i 
disparitie, suntem multi cei care o §tim §i care, 
eventual, o regretám. Dar cánd agonía se apro¬ 
pie de sfár^it, privim deja in altá parte. Moar- 
tea devine invizibilá. A trecut ceva vreme de 
cánd rául, privighetoarea, drumurile care strá- 
bat cámpiile au dispárut din mintea omului. 
Nimeni nu mai are nevoie de ele. Máine, cánd 
natura va dispárea de pe planeta, cine o sá 
observe lucrul acesta? Unde sunt urma^ii lui 
Octavio Paz, ai lui René Char? Dar marii poeti? 
Au dispárut oare, sau vocea le-a devenit de 
neauzit? ín orice caz, are loe o schimbare imen- 
sá in Europa noastrá, de neimaginat odinioará 
fárá poeti. Dar dacá omul nu mai are nevoie 
de poezie, ii va observa el oare disparitia? Sfár- 
§itul nu e o explozie apocalíptica. Poate cá nu 
e nimic mai lini^titor decát sfár^itul. 

C.S.: Sá admitem cá este a§a. Dar dacá ceva 
e pe punctul sá se sfár^eascá, se poate pre- 
supune cá altceva e pe punctul sá inceapá. 

M.K.: Cu sigurantá. 

CS.: Dar ce anume incepe? Lucrul acesta nu 
se vede in románele dumneavoastrá. De unde 
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aceastá indoialá: nu cumva vedeti doar o ju- 
mátate a situatiei noastre istorice? 

M.K.: Se poate, dar faptul nu e a$a de grav. 
íntr-adevár, trebuie sá intelegem ce este ro- 
manul. Un istoric vá relateazá evenimente care 
au avut loe. Dimpotrivá, crima lui Raskolnikov 
n-a vázut niciodatá lumina zilei. Romanul nu 
examineazá realitatea, ci existenta. lar existen¬ 
ta nu este ceea ce s-a intámplat, existenta este 
cámpul posibilitátilor omene^ti, tot ceea ce 
poate deveni omul, tot ceea ce este el capabil 
sá facá. Romancierii deseneazá harta existentei, 
descoperind una sau alta din posibilitadle 
umane. Dar, incá o datá: a exista inseamná „a 
fi-in-lume". Trebuie sá intelegem perso- 
najul $i lumea lui ca posibilittíti. La Kafka, tóate 
acestea sunt clare: lumea kafkianá nu seamáná 
cu nici o realitate cunoscutá, ea este o posibilí¬ 
tate extremü $i nerealizatií a lumii umane. E ade- 
váratcá aceastá posibilítate transpare in spatele 
lumii noastre reale §i pare sá ne prefigureze 
viitorul. De aceea se vorbe^te despre dimen- 
siunea profeticá a lui Kafka. Dar chiar dacá 
románele lui n-ar avea nimic profetic, ele nu 
§i-ar pierde din valoare, cáci surprind o posi¬ 
bilítate a existentei (posibilítate a omului $i a 
lumii lui) §i ne fac astfel sá vedem ceea ce 
suntem, de ce suntem capabili. 

C.S.: Dar románele dumneavoastrá sunt si¬ 
túate intr-o lume perfect realá. 
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M.K.: Aduceti-vá aminte de Somnambulii lui 
Broch, trilogía care cuprinde treizeci de ani din 
Istoria europeaná. Pentru Broch, aceastá Isto- 
rie e ciar definitá ca o perpetuá degradare a 
valorilor. Personajele sunt inchise in acest pro- 
ces ca intr-o cuscá si trebuie sá gáseascá com- 
portamentul potrivit acestei disparitii progresive 
a valorilor comune. Broch era, desigur, convins 
de justetea judecátii sale istorice, altfel spus, 
era convins cá posibilitatea lumii pe care o 
descria el era o posibilítate realizatá. Dar sá 
incercám sá ne inchipuim cá el s-a inselat si 
cá, paralel cu acest proces de degradare, un 
alt proces era in curs de desf á^urare, o evolutie 
pozitivá pe care Broch nu era capabil s-o vadá. 
Faptul acesta ar fi schimbat ceva in valoarea 
Somnambulilor ? Nu. Cáci procesul degradárii 
valorilor e o posibilítate indiscutabilá a lumii 
omenesti. Sá intelegi omul aruncat in vártejul 
acestui proces, sá-i intelegi gesturile, atitudi- 
nile, doar asta conteazá. Broch a descoperit un 
teritoriu necunoscut al existentei. Teritoriu al 
existentei inseamná: posibilítate a existentei. 
Dacá aceastá posibilítate se transformá sau nu 
in realitate, e un lucru secundar. 

C.S.: Epoca paradoxurilor termínale in care 
sunt sitúate románele dumneavoastrá trebuie 
sá fie deci consideratá nu ca o realitate, ci ca 
o posibilítate? 

M.K.: O posibilítate a Europei. O viziune 
posibilá a Europei. O situatie posibilá a omului. 
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C.S.: Dar dacá tineti sá surprindeti o posi¬ 
bilítate si nu o realitate, de ce sá luám in serios 
imaginea pe care o oferiti, de exemplu, despre 
Praga si despre evenimentele care s-au petre- 
cut acolo? 

M.K.: Dacá autorul considerá o situatie 
istoricá ca pe o posibilítate ineditá si semni- 
ficativá pentru lumea omeneascá, el va dori sá 
o descrie asa cum este. Asta nu inseamná cá 
fidelitatea fatá de realitatea istoricá este un 
lucru secundar in raport cu valoarea roma- 
nului. Romancierul nu e nici istoric, nici pro- 
fet: el este un explorator al existentei. 



PARTEA A TREIA 


Note inspírate de Somnambulii 



Compozitie 


Trilogie compusá din trei romane: Pasenoiv 
sau romantismul; Esch sau anarhia; Huguenau sau 
rcalismul. Istoria fiecáruia din romane se des- 
fásoará la cincisprezece ani dupá istoria celui 
precedent: 1888; 1903; 1918. Nici unul dintre 
romane nu este legat de celálalt printr-o legá- 
turá cauzalá: fiecare are propriul lui cerc de 
personaje si este construit in propriul lui mod, 
care nu se aseamáná cu al celorlalte douá. 

E adevárat cá Pasenow (protagonist al pri- 
mului román) si Esch (protagonist al celui 
de-al doilea) se regásesc pe scena celui de-al 
treilea román si cá Bertrand (personaj al pri- 
mului román) joacá un rol in al doilea. Totusi, 
istoria pe care Bertrand a tráit-o in primul ro¬ 
mán (cu Pasenow, Ruzena, Elisabeth) e com- 
plet absentá din cel de-al doilea román, iar 
Pasenow, din al treilea román, nu poartá in el 
nici cea mai micá amintire a tineretii lui (despre 
care e vorba in primul román). 

Existá deci o diferentá radicalá intre Som¬ 
námbula si celelalte mari „fresce" ale secolu- 
lui XX (cele ale lui Proust, Musil, Thomas Mann 
etc.): la Broch, nici continuitatea actiunii, nici 


63 



cea a biografiei (a unui personaj, a unei familii) 
nu fondeazá unitatea ansamblului. Ci un alt 
lucru mai putin vizibil, mai putin sesizabil, 
secret: continuitatea aceleia^i teme (cea a omu- 
lui confruntat cu procesul degradárii valorilor). 


Posibilitüfi 

Care sunt posibilitadle omului in aceastá 
lume care a devenit o capcaná? 

Ráspunsul cere mai intái sá ai o anumitá 
idee despre ceea ce e lumea. Sá ai o ipotezá 
ontologicá despre acest lucru. 

Lumea dupá Kafka: universul birocratizat. 
Biroul - nu ca un fenomen social printre áltele, 
ci ca esentá a lumii. 

Aici se aflá asemánarea (asemánare bizará, 
nea^teptatá) intre ermeticul Kafka $i popularul 
HaSek. ín Bravul soldat Svejk, HaSek nu descrie 
armata (in modul unui realist, al unui critic 
social) ca pe un mediu al societátii austro-un- 
gare, ci ca pe o versiune modemá a lumii. La 
fel ca justitia lui Kafka, armata lui HaSek nu 
este decát o imensá institutie birocratizatá, o 
armatá-administratie in care vechile virtuti mi¬ 
litare (curajul, §iretenia, indemánarea) nu mai 
sérvese la nimic. 

Birocratii militari ai lui HaSek sunt pro^ti; 
lógica pe cát de pedantá, pe atát de absurdá a 
birocratilor lui Kafka este, ea insá$i, lipsitá de 
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orice intelepciune. La Kafka, inváluitá intr-o 
mantie de mister, prostia ia aerul unei 
parabole metafizice. Intimideazá. In actiunile, 
in vorbele ei de neinteles, Joseph K. se va 
strádui cu orice pret sá descifreze un sens. Cáci 
dacá e teribil sá fii condamnat la moarte, e 
absolut insuportabil sá fii condamnat pentru 
nimic, ca un mártir al nonsensului. K. va con- 
simti deci la culpabilitatea lui si-si va cáuta 
greseala. In ultimul capitol, el ii va ascunde 
pe cei doi cálái ai lui de privirea politistilor 
municipali (care ar fi putut sá-1 salveze) si, cu 
cáteva secunde inaintea mortii, isi va reprosa 
cá nu are destule forte pentru a se sugruma 
el insusi si a-i scuti pe ei de murdara treabá. 

Svejk se gáseste exact la opusul lui K. El 
imitá lumea care-1 inconjoará (lumea prostiei) 
intr-un mod atát de perfect sistematic, cá ni- 
meni nu poate sti dacá e intr-adevár idiot sau 
nu. Dacá se adapteazá asa usor (si cu ase- 
menea plácere!) ordinei dominante nu o face 
fiindcá ar vedea in ea vreun sens, ci tocmai 
pentru cá nu vede nici un fel de sens. Se 
amuzá, ii amuzá si pe altii, iar prin escaladárile 
conformismului sáu, el transformá lumea doar 
intr-o glumá uriasá. 

(Noi, care am cunoscut versiunea totalitará, 
comunistá a lumii modeme, noi stim cá aceste 
douá atitudini, aparent artificiale, literare, exa¬ 
gérate, sunt prea reale; noi am tráit in spatiul 
limitat dintr-o parte de posibilitatea K., dintr-altá 
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parte de posibilitatea Svejk; ceea ce inseamná: 
in spatiul in care un pol este reprezentat de 
identificarea cu puterea, páná la solidarita- 
tea victimei cu propriul sáu cáláu, iar celálalt 
pol - de neacceptarea puterii prin refuzul de 
a lúa ceva in serios; ceea ce inseamná: am tráit 
in spatiul dintre absolutul seriosului - K. - si 
absolutul neseriosului - Svejk). 

lar in ceea ce-1 priveste pe Broch? Care este 
ipoteza lui ontologicá? 

Lumea e procesul degradárii valorilor (va- 
lori provenind din Evul Mediu), proces care 
se intinde pe cele patru secóle ale epocii mo- 
deme si care este esenta lor. 

Care sunt posibilitá tile omului in fata acestui 
proces? 

Broch descoperá trei: posibilitatea Pasenow, 
posibilitatea Esch, posibilitatea Huguenau. 


Posibilitatea Pasenow 

Fratele lui Joachim Pasenow a murit intr-un 
duel. Tatál spune: „A cázut pentru onoare." 
Aceste cuvinte se inscriu pentru totdeauna in 
memoria lui Joachim. 

Dar prietenul lui, Bertrand, se mirá: cum se 
poate ca in época trenurilor si a uzinelor, doi 
oameni sá stea in picioare, drepti, unul in fata 
celuilalt, cu bratul intins, cu revolverul in máná? 
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Fapt pentru care Joachim ísi zice: Bertrand 
n-are nici un sentiment al onoarei. 

Si Bertrand continuá: sentimentele rezistá 
in pofida evolutiei timpului. Ele sunt un fond 
indestructibil de conservatorism. Un reziduu 
atavie. 

Or, in acest atasament, sentimental fatá de 
valorile mostenite, fatá de reziduul lor atavie 
constá atitudinea lui Joachim Pasenow. 

Pasenow este introdus prin motivul unifor- 
mei. Biserica, explicá naratorul, ca Judecátor 
suprem, a dominat odinioará omul. Vesmán- 
tul preotului era semnul puterii supraterestre, 
in timp ce uniforma ofiterului, toga magistra- 
tului simbolizau profanul. Pe másurá ce influ¬ 
enza magicá a Biseridi se estompeazá, uniforma 
ajunge sá inlocuiascá vesmántul sacerdotal si 
se ridicá la nivelul absolutului. 

Nu noi ne alegem uniforma, ci destinul; 
uniforma reprezintá certitudinea universalului 
in fata precaritátii individului. Cánd valorile, 
odinioará asa de sigure, sunt puse in discutie 
^i slábesc, atunci, cu capul plecat, cel care nu 
stie sá tráiascá fárá ele (fárá fidelitate, fárá 
familie, fárá patrie, fárá discipliná, fárá iubire) 
se stránge in universalitatea uniformei lui páná 
la ultimul nasture, ca si cum aceastá unifor- 
má ar fi incá ultimul vestigiu al transcendente^ 
putand sá-1 protejeze impotriva frigului viito- 
rului in care nu va mai fi nimic de respectat. 
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Istoria lui Pasenow atinge punctul culmi- 
nant in cursul noptii sale de nuntá. Sotia lui, 
Elisabeth, nu-1 iubeste. El nu vede nimic altceva 
inaintea lui decát viitorul lipsei de iubire. Se 
lungeste aláturi de ea fárá sá se dezbrace. «Tú¬ 
nica lui, datoritá pozitiei de acum, era putin 
in neoránduialá si din marginea ridicatá lása 
sá i se vadá pantalonii negri, iar cánd Joachim 
isi dádu seama, isi rándui numaidecát tinuta, 
trágándu-si vesmántul. Isi ridicase si picioa- 
rele in pat, iar pentru a nu atinge cu pantoñi 
de lac asternutul, si le tinea cam tepene pe 
scaunul tras aproape de pat." 1 


Posibilitatea Esch 

Valorile din timpul cánd Biserica domina 
total omul erau zdruncinate de mult, dar pen¬ 
tru Pasenow, continutul lor era incá limpede. 
Nu se indoia de patria lui, stia cui trebuia sá-i 
fie fidel si cine era Dumnezeul lui. 

Pentru Esch, valorile si-au pierdut clari- 
tatea. Ordine, fidelitate, sacrifidu, aceste cuvinte 
ii sunt dragi, dar ce reprezintá ele in fapt? Pen¬ 
tru ce sá te sacrifici? Ce ordine sá pretinzi? El 
nu stie nimic. 

1 Cítatele urmeazá editia: Hermann Broch, Som¬ 
námbula, trad. rom. de Mircea Ivánescu, Editura Uni- 
vers, Bucure^ti, 2000 (n. tr.). 
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Dacá o valoare si-a pierdut continutul con- 
cret, ce mai rámáne din ea? Nimic altee va decát 
o formá goalá; un imperativ fárá ráspuns, dar 
care cere, cu o furie cu atát mai mare, sá fie 
auzit si ascultat. Cu cát Esch stie mai putin ceea 
ce vrea, cu atát isi doreste cu mai multá furie. 

Esch: fanatism al epocii fárá Dumnezeu. 
Dacá tóate valorile sunt voalate, totul poate fi 
considerat valoare. El cautá justitia, ordinea, 
o datá in lupta sindicalá, o altá datá in religie, 
astázi in puterea politieneascá, máine in mira- 
jul Americii unde viseazá sá emigreze. Ar putea 
fi un terorist, dar si un terorist pocáit care-si 
denuntá tovarásii, militantul unui partid, mem- 
brul unei secte, dar si un kamikaze gata sá-si 
sacrifice viata. Tóate pasiunile care bántuie 
Istoria sángeroasá a secolului nostru sunt de- 
mascate, diagnostícate si strasnic puse in 
luminá de modesta lui aventurá. 

E nemultumit la birou, se ceartá, e trimis 
la plimbare. Asa incepe povestea lui. Cauza 
intregii dezordini care-1 iritá e dupá párerea 
lui un anume Nentwig, un contabil. Dumne¬ 
zeu stie de ce toemai el. Cu tóate astea e ho- 
tárát sá se ducá sá-1 denunte la politie. Nu e 
de datoria lui? Nu e acesta un serviciu pe care 
trebuie sá-1 facá tuturor celor care dórese, ca 
si el, dreptatea si ordinea? 

Dar intr-o zi, intr-un cabaret, Nentwig, care 
nu bánuieste nimic, il invitá cu amabilitate la 
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masa lui si ii oferá un pahar. Esch, descum- 
pánit, se stráduie sá-si aminteascá de greseala 
lui Nentwig, dar „totul devenise atát de ciu- 
dat, de impalpabil si lipsit de orice contur, cá 
Esch isi dádu singur seama ce absurdá era acum 
intentia lui si isi apucá iarási paharul de vin, 
simtindu-se stángaci si parcá rusinat". 

ín fata lui Esch, lumea se divizeazá in re- 
gatul Binelui si regatul Ráului, dar, vai, si 
Binele si Rául sunt la fel de neidentificabile (e 
suficient sá-1 intálneascá pe Nentwig, si Esch 
nu mai stie cine e bun si cine e ráu). In acest 
carnaval de másti care e lumea, doar Bertrand 
va purta páná la sfársit stigmatul Ráului pe 
fatá, cáci greseala lui e neindoielnicá: e homo¬ 
sexual, deci stricá ordinea diviná. La incepu- 
tul romanului sáu, Esch e gata sá-1 denunte pe 
Nentwig, la sfársit, el pune in cutia de scrisori 
un denunt scris impotriva lui Bertrand. 


Posibilitatea Huguenau 

Esch 1-a denuntat pe Bertrand. Huguenau 
il denuntá pe Esch. Prin acest gest Esch a vrut 
sá salveze lumea. Prin acest gest, Huguenau 
vrea sá-si salveze cañera. 

Intr-o lume fárá valori comune, Huguenau, 
arivist inocent, se simte extraordinar de fericit. 
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Absenta imperativelor morale este libertatea 
lui, eliberarea lui. 

Existá o semnificatie profundá in faptul cá 
el e cel care, de altfel fárá cel mai míe senti- 
ment de culpabilitate, il asasineazá pe Esch. 
Cáci „omul din legátura mai micá de valoare 
il nimiceste pe omul desfácut dintr-o legáturá 
mai cuprinzátoare, intotdeauna el, cel mai nefe- 
ricit, preia rolul cáláului in procesul destrá- 
márii valorilor, iar in ziua cánd vor rásuna 
trámbitele Judecátii de Apoi, omul eliberat de 
valori, care a devenit cálául unei lumi, este cel 
care s-a condamnat pe sine insusi". 

Epoca modemá reprezintá, in spiritul lui 
Broch, podul dintre domnia credintei ira- 
tionale si domnia irationalului intr-o lume fárá 
credintá. Omul a cárui siluetá se contureazá 
la capátul acestui pod este Huguenau. Asasin 
fericit, imposibil de culpabilizat. Sfársitul epocii 
modeme in versiunea sa euforicá. 

K., Svejk, Pasenow, Esch, Huguenau: cinci 
posibilitáti fundaméntale, cinci puñete de orien¬ 
tare fárá de care mi se pare imposibil de dese- 
nat harta existentialá a timpului nostru. 


Sub cerul secolelor 

Planetele care se invárt pe cerul epocii mo¬ 
deme se reflectá intotdeauna in sufletul unui 
individ intr-o constelatie specificá; prin aceastá 
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constelatie se defínese situatia unui persona], 
sensul fiintei sale. 

Broch vorbeste de Esch si, brusc, il compará 
cu Luther. Amándoi apartin categoriei (Broch 
o analizeazá indelung) rebelilor. „Esch e rebel 
cum era si Luther." Cáutám de obicei rádá- 
cinile unui personaj in copilária lui. Originile 
lui Esch (a cárui copilárie ne va rámáne necu- 
noscutá) se gásesc intr-un alt secol. Trecutul 
lui Esch este Luther. 

Pentru a-1 intelege pe Pasenow, pe acest om 
in uniformá, Broch a trebuit sá-1 situeze in mij- 
locul lungului proces istoric pe parcursul cáruia 
uniforma profaná a luat locul sutanei; din- 
tr-odatá, deasupra acestui biet ofiter, bolta ce- 
reascá a epocii moderne s-a luminat pe toatá 
intinderea ei. 

La Broch, personajul nu e conceput ca o 
unicitate inimitabilá si pasagerá, ca o secundá 
miraculoasá, predestinatá sá dispará, ci ca un 
pod solid ridicat deasupra timpului, in care 
Luther si Esch, trecutul si prezentul, se intálnesc. 

In Somnambulii, Broch prefigureazá, imi pare, 
posibilitátile viitoare ale romanului, mai putin 
prin propria-i filozofie a Istoriei, cát mai ales 
prin aceastá modalitate nouá de a vedea omul 
(de a-1 vedea sub bolta cereascá a secolelor). 

Sub aceastá luminá brochianá citesc Doctor 
Faustus al lui Thomas Mann, román care se 
apleacá nu numai asupra vietii unui compo- 
zitor numit Adrián Leverkühn, ci si asupra 
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mai multor secóle de muzicá germaná. Adrián 
nu este doar compozitor, ci e compozitorul 
care incheie istoria muzicii (de altfel, cea mai 
mare compozitie a sa se numeste Apocalipsul). 
Si el nu e doar ultimul compozitor (autorul 
Apocalipsului), el este si Faust. Cu ochii atintiti 
asupra demonismului natiunii sale (el serie 
acest román cátre sfársitul celui de-al Doilea 
Rázboi Mondial), Thomas Mann se gándeste 
la contractul pe care omul mitic, incamare a spi- 
ritului german, 1-a fácut cu diavolul. íntreaga 
istorie a tárii sale apare brusc drept unicá aven¬ 
tará a unui singur personaj: a unui singur Faust. 

In aceastá luminá brochianá citesc Terra 
Nostra de Carlos Fuentes, in care uriasa aven- 
turá spaniolá (europeaná si americaná) e sur- 
prinsá in intregime intr-un incredibil telescopaj, 
intr-o incredibilá deformare oniricá. Principiul 
lui Broch, Esch este ca Luther, s-a transformat 
la Fuentes intr-un principiu mai radical: Esch 
este Luther. Fuentes ne dezváluie cheia metodei 
sale: „E nevoie de mai multe vieti pentru a face 
o singurá persoaná." Vechea mitologie a rein- 
camárii se materializeazá intr-o tehnicá roma¬ 
nesca ce face din Terra Nostra un straniu vis 
nemárginit, in care Istoria este fácutá si par- 
cursá mereu de aceleasi personaje care se 
reincarneazá la nesfársit. Acelasi Ludovico, 
care a descoperit in Mexic un continent páná 
atunci necunoscut, se va gási, cáteva secóle 
mai tárziu, la Paris, cu aceeasi Celestina, care. 
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cu douá secóle mai inainte, era amanta lui 
Filip II. Si asa mai departe. 

De abia in momentul sfársitului (sfársitul 
unei iubiri, sfársitul unei vieti, sfársitul unei 
epoci), timpul trecut se dezváluie dintr-odatá 
ca un tot si imbracá o formá foarte ciará si 
finitá. Pentru Broch, momentul sfársitului 
este Huguenau, pentru Mann este Hitler. Pentru 
Fuentes este frontiera miticá dintre douá mi- 
lenii; din acest observator imaginar, Istoria, 
aceastá anomalie europeaná, aceastá patá pe 
puritatea timpului, apare ca deja terminatá, 
párásitá, insinguratá si dintr-odatá asa de 
modestá, asa de induiosátoare precum o micá 
poveste individúala care va fi uitatá máine. 

Intr-adevár, dacá Luther este Esch, istoria 
care duce de la Luther la Esch nu este decát 
biografia unei singure persoane: Martin 
Luther - Esch. Si toatá Istoria nu este decát 
istoria cátorva personaje (a unui Faust, a unui 
don Juan, a unui don Quijote, a unui Esch) 
care au traversat impreuná secolele Europei. 


Dincolo de cauzalitate 

La proprietatea lui Levin se intálesc un bár- 
bat si o femeie, douá fiinte solitare, melan¬ 
colice. Se plac unui pe altul si dórese, in secret, 
sá-si uneascá vietile. Nu asteaptá decát ocazia 
sá fie singuri un moment si sá si-o spuná. In 
fine, intr-o zi se gásesc singuri intr-o pádure 


74 



unde se duseserá cá culeagá ciuperci. Tulbu- 
rati, ei tac, fiind constienti cá a venit momentul 
si cá nu trebuie sá-1 lase sá scape. Dupá o tá- 
cere indelungatá, dintr-odatá, femeia, „contra 
vointei sale, inopinat", incepe sá vorbeascá 
despre ciuperci. Apoi, mai urmeazá o tácere, 
bárbatul isi cautá cuvintele pentru declaratie, 
dar in loe sá-si declare iubirea, „din cauza unui 
impuls neasteptat", incepe sá vorbeascá el 
insusi despre ciuperci. Pe drumul de intoar- 
cere, vorbesc despre ciuperci, neputinciosi si 
disperati, cáci stiu cá nu-si vor márturisi 
niciodatá iubirea. 

íntors acasá, bárbatul isi zice cá nu si-a ex- 
primat sentimentele din cauza iubitei lui 
decedate a cárei amintiren-o putea tráda. Dar 
noi stim prea bine: e un fals motiv pe care-1 
invocá doar pentru a se consola. Sá se 
consoleze? Da. Cáci ne resemnám sá pierdem 
o iubire dintr-un motiv sau altul. Dar nu ne 
vom ierta niciodatá s-o pierdem fárá nici un 
motiv. 

Acest mic episod toarte frumos este un fel 
de parabolá a uneia din cele mai mari realizári 
ale romanului Anna Karenina: scoaterea in 
evidentá a aspectului a-cauzal, incalculabil, 
chiar misterios al actului uman. 

Ce este acela un act: eterna intrebare a roma¬ 
nului, intrebarea sa, ca sá spun asa, constitu¬ 
tiva. Cum se naste o dedzie? Cum se transíormá 
ea in act si cum se inlántuie actele ca sá de- 
viná o aventurá? 
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Din materia stráiná si haoticá a vietii, vechii 
romancieri au incercat sá desprindá firul unei 
rationalitáti clare; din punctul lor de vedere, 
mobilul rational sesizabil dá nastere actului 
care, la rándul lui, provoacá un altul. Aventura 
este inlántuirea perfect cauzalá a actelor. 

Werther o iubeste pe sotia prietenului sáu. 
El nu-si poate tráda prietenul, nu poate re- 
nunta la iubirea lui, deci se omoará. O sinu- 
cidere transparentá ca o ecuatie matematicá. 

Dar de ce se sinucide Anna Karenina? 

Bárbatul care, in loe de iubire, discutá de- 
spre ciuperci, vrea sá creadá cá a fácut-o din 
cauza atasamentului sáu pentru sotia dispá- 
rutá. Motivele pe care le putem gási actului 
Annei ar ñ de aceeasi valoare. E adevárat, oa- 
menii ii arátau dispret, dar nu-i putea dispre- 
tui, la rándul ei? O impiedicau sá meargá sá-si 
vadá fiul, dar era asta o situatie fárá apel si fárá 
iesire? Vronski era cam deziluzionat, si totusi 
nu continua s-o iubeascá? 

De altfel, Anna n-a venit la gará pentru a 
se omori. Ea a venit sá-1 caute pe Vronski. Se 
aruncá sub tren fárá sá fi luat aceastá hotáráre. 
Hotárárea a pus mai degrabá stápánire pe 
Anna. A sur-prins-o. La fel ca bárbatul care 
vorbea despre ciuperci, Anna actioneazá „din 
cauza unui impuls neasteptat". Ceea ce nu 
inseamná cá actul ei este lipsit de sens. Numai 
cá acest sens se gáseste dincolo de cauzalitatea 
rational sesizabilá. Tolstoi a trebuit sá folo- 
seascá (pentru prima oará in istoria romanu- 
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lui) monologul interior aproape joycean pentru 
a recrea tesátura finá a impulsurilor fugitive, 
a senzatiilor pasagere, a reflectiilor fragmen¬ 
tare ca sá ne facá sá vedem parcursul suicidar 
al sufletului Annei. 

Cu Anna, suntem departe de Werther, de¬ 
parte de asemenea si de Kirilov al lui Dosto- 
ievski. Acesta se omoará pentru cá interese 
intru totul ciar definite, intrigi precis descrise 
1-au impins intr-acolo. Actul sáu, desi nebu- 
nesc, e rational, constient, gándit, premeditat. 
Caracterul lui Kirilov se bazeazá total pe 
ciudata sa filozofie a sinuciderii, iar actul sáu 
nu reprezintá decát prelungirea perfect logicá 
a ideilor lui. 

Dostoievski surprinde nebunia ratiunii, 
care, in incápátánarea ei, vrea sá meargá páná 
la capátul logicii sale. Cámpul de explorare al 
lui Tolstoi se gáseste la extrema opusá: el dez- 
váluie intervenidle ilogicului, ale irationalului. 
De aceea am vorbit de el. Referinta la Tolstoi 
il situeazá pe Broch in contextul uneia dintre 
marile explorári ale romanului european: 
explorarea rolului pe care irationalul il joacá 
in deciziile noastre, in viata noastrá. 


Con-fuziile 

Pasenow frecventeazá o curvá de origine 
cehá, pe nume Ruzena, dar párintii pregátesc 
cásátoria lui cu o tánárá din mediul lor: 
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Elisabeth. Pasenow n-o iubeste, dar se simte 
a tras de ea. La drept vorbind, ceea ce il atrage 
nu este ea, ci tot ceea ce reprezintü ea pentru el. 

Cánd se duce s-o vadá pentru prima oará, 
strázile, grádinile, cásele cartierului in care 
locuieste tánára ráspándesc „o mare si insulará 
sigurantá"; casa lui Elisabeth il inváluie in 
plácuta atmosferá „a sigurantei si a blándetii, 
dominatá de prietenie", care, intr-o zi, „se va 
preschimba in iubire", pentru ca, „iubirea sá 
se piardá iarási in rezonantele prieteniei". 
Valoarea pe care Pasenow o doreste (siguranta 
prietenoasá a unei familii) i se prezintá mai 
inainte ca s-o vadá pe aceea care va trebui sá 
deviná (fárá s-o stie si contra naturii ei) purtá- 
toarea acestei valori. 

E asezat in biserica din satul natal si, cu 
ochii inchisi, isi imagineazá Sfánta Familie pe 
un ñor argintiu, in mijlocul cáreia se aflá inex- 
primabil de frumoasa Fecioará Maria. Copil 
ñind, era cuprins de exaltare in aceeasi bise- 
ricá din cauza aceleiasi imagini. Iubea pe 
atunci o servitoare polonezá de la ferma tatá- 
lui sáu si, in revería lui, o confunda cu Fecioara, 
imaginándu-se stánd pe genunchii ei frumosi, 
genunchii Fecioarei devenitá servitoare. Or, 
in ziua respectiva, cu ochii inchisi, el o vede 
din nou pe Fecioará si, dintr-odatá, constatá cá 
párul ei e blond! Da, Fecioara Maria are párul 
lui Elisabeth! E surprins, e impresionat de 
lucrul acesta! Ii pare cá prin Íntermediul acestei 
reverii, Dumnezeu insusi ii dá de stire cá 
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femeia pe care n-o iubeste este de fapt singura 
si adevárata lui iubire. 

Lógica irationalá se bazeazá pe mecanismul 
con-fuziei: Pasenow are un simt slab al reali- 
tátii; cauza evenimentelor ii scapá; nu va sti 
niciodatá ce se ascunde in spatele privirii 
celorlalti; totusi, desi deghizatá, irecognoscibilá, 
a-cauzalá, lumea exterioará nu este mutá: ii 
vorbeste. Ca in celebrul poem al lui Baude- 
laire, in care „lungi ecouri [...] se confundá", 
in care „parfumurile, culorile si sunetele isi rás- 
pund", un lucru se apropie de un altul, se con¬ 
fundá cu el (Elisabeth se confundá cu Fecioara 
María), si astfel, prin aceastá apropiere, se explicá. 

Esch este amantul absolutului. „Nu putem 
iubi decát o singurá datá" este deviza sa si, 
fiindcá doamna Hentjen il iubeste, ea nu 1-a 
putut iubi (dupá lógica lui Esch) pe primul ei 
sot decedat. Asadar, acesta a abuzat de ea si 
n-a putut fi deci decát un mizerabil. Mizerabil 
ca Bertrand. Cáci reprezentantii ráului sunt 
intersanjabili. Ei se con-fundá. Nu sunt decát 
diverse manifestári ale aceleiasi esente. Doar 
in momentul in care Esch dá cu ochii de por- 
tretul lui Hentjen de pe perete, doar atunci ii 
trece prin gánd: sá se ducá imediat sá-1 de- 
nunte pe Bertrand la politie. Cáci dacá Esch il 
loveste pe Bertrand, e ca si cum 1-ar fi atins 
pe primul sot al doamnei Hentjen, e ca si 
cum ne-ar debarasa pe toti de o párticicá din 
rául común. 


79 



Pddurile de simboluri 


Trebuie sá citim cu atentie, incet. Somnám¬ 
bula, sá ne oprim asupra actiunilor, atát asupra 
celor ilogice, cát si asupra celor inteligibile, 
pentru a vedea o ordine ascunsd, subteraná, pe 
care se fondeazá deciziile unui Pasenow, ale 
unei Ruzena, ale unui Esch. Aceste personaje 
nu sunt capabile sá infrunte realitatea ca pe un 
lucru concret. In fata lor, totul se preschimbá 
in simboluri (Elisabeth in simbolul sigurantei 
familiale, Bertrand in simbolul infemului) si 
reactioneazá la simboluri chiar si atunci cánd 
se gándesc cá actioneazá asupra realitátii. 

Broch ne face sá intelegem cá sistemul 
con-fuziilor, sistemul gándirii simboUce se aflá 
la baza oricárui comportament, individual sau 
colectiv. E suficient sá ne examinám propria 
viatá pentru a vedea in ce másurá acest sistem 
irational, mai mult decát reflectiile ratiunii, ne 
marcheazá atitudinile: acest bárbat care-mi 
aduce aminte, prin pasiunea lui pentru pestii 
de acvariu, de un altul care odinioará mi-a cau- 
zat un mare necaz má va face sá má simt in- 
totdeauna neincrezátor... 

Sistemul irational dominá in aceeasi másurá 
si viata politicá: odatá cu al Doilea Rázboi 
Mondial, Rusia comunistá a cástigat in acelasi 
timp si rázboiul simbolurilor: imensei armate 
de personaje precum Esch, tot atát de lacomi 
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de valori, pe cát de incapabili sá le distingá, 
ea a reusit, cel putin pentru o jumátate de 
secol, sá-i repartizeze simbolurile Binelui si ale 
Ráului. De aceea, in constiinta europeaná, 
Gulagul nu va putea sá ocupe niciodatá locul 
nazismului ca simbol al Ráului absolut. De 
aceea manifestám in masá, spontan impotriva 
rázboiului din Vietnam si nu impotriva ráz- 
boiului din Afganistán. Vietnam, colonialism, 
rasism, imperialism, fascism, nazism, tóate 
aceste cuvinte isi ráspund precum culorile si 
sunetele din poemul lui Baudelaire sau, in 
timp ce rázboiul din Afganistán este, ca sá 
spun asa, mut din punct de vcdere simbolic, sau, 
in orice caz, dincolo de cercul magic al Ráului 
absolut, gheizer de simboluri. 

Má gándesc de asemenea la aceste heca¬ 
tombe cotidiene de pe sosele, la aceastá moarte 
care e pe cát de ingrozitoare, pe atát de banalá 
si care nu seamáná nici cu cancerul, nici cu 
SIDA, cáci, operá nu a naturii, ci a omului, 
reprezintá o moarte cvasivoluntará. Cum de 
nu ne ingrozeste aceastá moarte, cum de nu ne 
dá peste cap vietile, cum de nu ne impinge la 
transformári uriase? Nu, nu suntem ingroziti, 
cáci, asemenea lui Pasenow, avem un simt 
slab al realitátii, si aceastá moarte, disimulatá 
sub masca unei masini frumoase, reprezintá, 
de fapt, in sfera suprarealá a simbolurilor, viata; 
surázátoare, ea se confundá cu modemitatea, 
libertatea, aventura, asa cum Elisabeth se 


81 



confundá cu Fecioara María. Moartea prin 
condamnarea la pedeapsa capitalá, desi incom- 
parabil mai rará, ne atrage mai mult atentia, 
ne trezeste pasiunile: confundándu-se cu ima- 
ginea cáláului, aceasta are o incárcáturá simbo- 
licá mult mai puternicá, cu mult mai sumbrá 
si revoltátoare. Si asa mai departe. 

Omul e un copil rátácit - pentru a cita incá 
o datá poemul lui Baudelaire - in „pádurea 
de simboluri". 

(Criteriul maturitátii: capacitatea de a rezis- 
ta simbolurilor. Dar omenirea intinereste din 
ce in ce mai mult.) 


Poliistorism 

Referindu-se la románele sale, Broch refuzá 
estética romanului „psihologic", opunándu-i 
romanul pe care-1 numeste „gnoseologic" sau 
„poliistoric". Imi pare cá in special al doilea 
termen e ráu ales si cá ne duce pe cái gresite. 
Compatriotul lui Broch, Adalbert Stifter, fon- 
datorul prozei austriece, a creat cu romanul 
lui Der Nachsommer, din 1857 (da, marele an 
al Doamnei Bovary), un „roman poliistoric" in 
sensul exact al acestui cuvánt. Acest román 
este de altfel celebru, Nietzsche clasándu-1 
printre cele patru mari cárti ale prozei ger- 
mane. Dupá párerea mea, e de-abia lizibil: 
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gásim in el multe lucruri despre geologie, 
botanicá, zoologie, despre tóate artizanatele, 
picturá, arhitecturá, dar omul si situatiile umane 
sunt cu totul marginalizate in aceastá uriasá 
enciclopedie edificatoare. Tocmai din cauza „po- 
liistorismului" sáu, acest román a ratat com- 
plet specificitatea romanului. 

Or, nu acesta e cazul lui Broch. El urmáreste 
„ceea ce numai romanul poate sá descopere". 
Dar stie cá forma conventionalá (bazatá ex- 
clusiv pe aventura unui personaj si multumin- 
du-se cu o simplá relatare a acestei aventuri) 
limiteazá romanul, ii reduce posibilitátile cog- 
nitive. El mai stie cá romanul are o extraordi- 
nará capacítate de integrare: in timp ce poezia 
sau filozofia nu sunt in másurá sá incorporeze 
romanul, romanul e capabil sá integreze si 
poezia, si filozofia fárá a pierde din aceastá 
cauzá nimic din identitatea lui caracterizatá 
tocmai (e suficient sá ne amintim de Rabelais 
si de Cervantes) prin tendinta de a imbrátisa 
alte genuri, de a absorbi cunoasterea filozoficá 
si stiintificá. In opinia lui Broch, cuvántul 
„poliistoric" ínseamná deci: mobilizarea tuturor 
mijloacelor intelectuale si a tuturor formelor 
poetice pentru a pune in luminá „ceea ce doar 
romanul poate descoperi": fiinta omului. 

Bineinteles, lucrul acesta va trebui sá 
implice o transformare profundá a formei 
romanului. 
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Neimplinitul 

Imi voi permite sá fiu toarte personal: ulti- 
mul román al Somnambulilor (Huguenau sau rea- 
lismul), in care tendinta sinteticá si transformarea 
formei sunt impinse cel mai departe, imi pro- 
voacá, pe lángá o plácere admirativá, cáteva 
insatisfactii: 

- intentia „poliistoricá" necesitá o tehnicá 
a elipsei pe care Broch n-a gásit-o deloe; din 
cauza aceasta, claritatea arhitecturalá are de 
suferit; 

- diversele elemente (vers, naratiune, afo- 
rism, reportaj, eseu) rámán mai degrabá alá- 
turate decát imbinate intr-o adeváratá unitate 
„polifonicá"; 

- excelentul eseu despre degradarea valo- 
rilor, desi e prezentat ca un text scris de un 
personaj, poate fi usor inteles ca rationamen- 
tul autorului, ca adevárul romanului, rezu- 
matul, teza lui, alteránd astfel indispensabila 
relativitate a spatiului románese. 

Tóate operele mari (toemai pentru cá sunt 
mari) au in ele ceva neimplinit. Broch ne 
inspirá nu numai prin tot ce a dus la bun sfár- 
sit, dar si prin ce a dorit sá realizeze, fárá sá 
reuseascá insá. Neimplinitul operei sale poate 
sá ne facá sá intelegem necesitatea: 1. unei 
noi arte a dezgolirii radícate (care sá permitá 
cuprinderea complexitátii existentei in lumea 
modemá fárá sá se piardá claritatea arhitec- 
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tonicá); 2. unei noi arte a contrapunctului romá¬ 
nese (susceptibilá sá imbine intr-o singurá 
muzicá, filozofia, naratiunea si visul); 3. unei 
arte a eseului specific románese (care sá nu pre- 
tindá cá aduce un mesaj apodictic, ci rámáne 
ipoteticá, ludicá sau ironicá). 


Modernism 

Dintre toti marii romancieri ai secolului 
nostru, Broch este, poate, cel mai putin cunos- 
cut. Acest fapt nu este atát de greu de inteles. 
Abia terminase Somnambulii, cánd il vede pe 
Hitler la putere si viata culturalá germaná 
distrusá; cinci ani mai tárziu, páráseste Austria 
pentru America, unde va rámáne páná la 
moartea sa. In aceste conditii, opera lui, lipsitá 
de publicul ei natural, lipsitá de contactul cu 
o viatá literará normalá, nu si-a mai putut juca 
rolul la vremea ei: sá coaguleze in jurul ei o 
comunitate de cititori, partizani si cunoscátori, 
sá creeze o scoalá, sá-i influenteze pe alti scri- 
itori. Asemenea operei lui Musil si celei a lui 
Gombrowicz, ea a fost descoperitá (redesco- 
peritá) cu o mare intárziere (si dupá moartea 
autorului ei) de cátre cei care, ca Broch insusi, 
aveau pasiunea formelor noi, altfel spus, care 
aveau o orientare „modemistá". Dar moder- 
nismul lor nu semána cu cel al lui Broch. Nu 
pentru cá ar fi fost mai tardiv, mai avansat; 
el diferea prin rádácinile lui, prin atitudinea 
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lui fatá de lumea modemá, prin estética lui. 
Aceastá diferentá a incomodat intru cátva: 
Broch (la fel ca Musil, la fel ca Gombrowicz) 
a apárut ca un mare novator, dar care nu rás- 
pundea imaginii cúrente si conventionale a 
modemismului (cáci, in a doua jumátate a aces- 
tui secol, trebuie tinut cont de modernismul 
normelor codifícate, de modernismul univer- 
sitar, titularizat, ca sá spunem asa). 

Acest modemism titularizat reclamá, de 
exemplu, distrugerea formei romanes ti. In óp¬ 
tica lui Broch, posibilitadle formei romanesti 
sunt departe de a fi epuizate. 

Modernismul titularizat vrea ca romanul sá 
se debaraseze de artificiul personajului, care, 
la urma urmelor, nu este - dupá el - decát o 
mascá ce disimuleazá inútil fata autorului. In 
personajele lui Broch, eul autorului este indis- 
cemabil. 

Modernismul titularizat a proscris notiunea 
de totalitate, acest cuvánt pe care Broch, dim- 
potrivá, il foloseste de obicei pentru a spune: 
in época diviziuniiexcesive a muncii, a specia- 
lizárii exagérate, romanul reprezintá una din 
ultímele pozitii de pe care omul isi poate pás- 
tra raporturile cu viata in ansamblul ei. 

Conform modemismului titularizat, roma¬ 
nul „modem" e separat de romanul „traditio- 
nal" (acest „roman tradicional" fiind cosul in 
care au fost stránse grámadá tóate fazele celor 
patru secóle de román) printr-o frontierá de 
netrecut. In óptica lui Broch, romanul modem 
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continuá aceeasi cáutare la care au participat 
toti marii romancieri de la Cervantes incoace. 

In spatele modemismului titularizat existá 
un reziduu candid al credintei escatologice: o 
Istorie ia sfársit, o alta (mai buná), bazatá pe 
o temelie complet nouá, incepe. La Broch, existá 
constiinta melancolicá a unei Istorii care se ter- 
miná in imprejurári profund ostile evolutiei 
artei si, in special, romanului. 



PARTEA A PATRA 


Discutie despre arta compozitiei 



C.S.: Voi incepe aceastá discutie printr-un 
citat din textul dumneavoastrá despre Hermann 
Broch. Spuneti asa: „Toate operele mari (toc- 
mai pentru cá sunt mari) au in ele ceva neim- 
plinit. Broch ne inspirá nu numai prin tot ce 
a dus la bun sfársit, dar si prin ce a dorit sá 
realizeze, fárá sá reuseascá insá. Neimplinitul 
operei sale poate sá ne facá sá intelegem 
necesitatea: 1. unei noi arte a dezgolirii radicale 
(care sá permitá cuprinderea complexitátii 
existentei in lumea modemá fárá sá se piardá 
claritatea arhitectonicá); 2. unei noi arte a contra- 
punctului románese (susceptibilá sá imbine 
intr-o singurá muzicá, filozofia, naratiunea si 
visul); 3. unei arte a eseului specific románese 
(care sá nu pretindá cá aduce un mesaj apo- 
dictic, ci rámáne ipoteticá, ludicá sau ironicá)." 
In aceste trei puñete eu vád programul dumnea¬ 
voastrá artistic. Sá incepem cu cel dintái. Dez- 
golirea radicalá. 

M.K.: A surprinde complexitatea existentei 
in lumea modemá necesitá, imi pare, o tehnicá 
a elipsei, a condensárii. Altfel cádem in cursa 
unei lungimi fárá sfársit. Omulfürñ insusiri este 
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unul din cele douá sau trei romane pe care le 
indrágesc cel mai mult. Dar nu-mi cereti sá 
prívese cu admiratie uriasa lui dimensiune 
neterminatá. Imaginati-vá un castel atát de 
mare, incát sá nu-1 poti cuprinde cu privirea. 
Imaginati-vá un evatuor care dureazá nouá ore. 
Existá anumite limite antropologice pe care nu 
trebuie sá le depásim, limítele memoriei, de 
exemplu. La sfársitul lecturii, trebuie sá fiti 
incá in másurá sá vá reamintiti inceputul. Alt- 
fel romanul devine inform, „claritatea lui arhi- 
tectonicá" se incetoseazá. 

C.S.: Cartea rásului $i a uitárii e compusá din 
sapte párti. Dacá le-ati fi tratat intr-un mod 
mai putin eliptic, ati fi putut serie sapte lungi 
romane diferite. 

M.K.: Dar dacá as fi scris sapte romane in¬ 
dependente, n-as fi putut spera sá surprind 
„complexitatea existentei in lumea modemá" 
intr-o singurá carte. Arta elipsei imi apare deci 
ca o necesítate. Ea cere: sá mergi intotdeauna 
direct in miezul lucrurilor. In acest sens, má 
gándesc la compozitorul pe care-1 admir cu 
pasiune din copilárie: Leos Janácek. Este unul 
dintre cei mai mari compozitori ai muzicii mo- 
deme. In época cánd Schonberg si Stravinski 
mai scriu compozitii pentru orchestra mare, 
el isi dá seama deja cá o partiturá pentru or- 
chestrá se incovoaie sub povara notelor inutile. 
Prin aceastá vointá de dezgolire a inceput re- 
volta lui. Stiti, in fiecare compozitie muzicalá. 
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se aflá multá tehnicá: expunerea unei teme, 
dezvoltarea, variatiunile, polifonía adesea 
foarte automatizatá, prelungirile de orches- 
tratie, tranzitiile etc. Astázi se poate face 
muzicá cu ajutorul calculatoarelor, dar calcu- 
latorul a existat intotdeauna in mintea compo- 
zitorilor: acestia puteau in extremis sá facá o 
sonatá fárá sá aibá o singurá idee originalá, 
dezvoltánd „cibernetic" doar regulile compo- 
zitiei. Imperativul lui Janácek era: distrugerea 
„calculatorului"! In loe de tranzitii, o brutalá 
juxtapozitie, in loe de variatiuni, repetida, si 
sá se meargá intotdeauna in miezul lucrurilor: 
doar nota care spune ceva esential are dreptul 
sá existe. Cu romanul, este aproape la fel: si 
el este impovárat de „tehnicá", prin conven- 
tiile care lucreazá in locul autorului: sá se pre- 
zinte un personaj, sá se descrie un mediu, sá 
se introducá actiunea intr-o situatie istoricá, 
sá se umple timpul vietii personajelor cu epi- 
soade inutile; fiecare schimbare de decor 
reclamá noi expuneri, descrieri, explicatii. Im- 
perativul meu e „janácekian": sá debarasez 
romanul de automatismul tehnicii romanesti, 
de verbalismul románese; sá-1 fac compact. 

C.S.: Vorbiti in al doilea ránd de „noua artá 
a contrapunctului románese". La Broch, nu vá 
satisface in intregime. 

M.K.: Luati al treilea román al Somnambu- 
lilor. El este compus din cinci elemente, din 
cinci „linii" intentionat eterogene: 1. naratiunea 
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romanescíí bazatá pe cele trei personaje prin- 
cipale ale trilogiei: Pasenow, Esch, Huguenau; 

2. nuvela intimistü despre Hanne Wendling; 

3. reportajul despre un spital militar; 4. nara- 
tiunea poeticií (partial in versuri) despre o tá- 
nárá din Armata Salvárii; 5. eseul filozofic (scris 
intr-un limbaj stiintific) despre degradarea valo- 
rilor. Fiecare din aceste cinci linii este mag- 
nificá in sine. Totusi, desi sunt traíate simultan 
intr-o alternante continuá (adicá cu o ciará 
intentie „polifonicá"), aceste linii nu sunt unite, 
nu formeazá un ansamblu indivizibil; altfel 
spus, intentia polifonicá rámáne neimplinitá 
din punct de vedere artistic. 

C.S.: Termenul polifonie aplicat in mod meta- 
foric literaturii nu duce la exigente pe care 
romanul nu le poate satisface? 

M.K.: Polifonia muzicalá inseamná dezvol- 
tarea simultanü a douá sau mai multe voci (linii 
melodice) care, desi perfect legate, isi pás- 
treazá o relativá independentá. Polifonia ro- 
manescá? Sá spunem mai intái care este 
opusul ei: compozitia uniliniará. Or, de la 
inceputul istoriei sale, romanul incearcá sá se 
sustragá uniliniaritátii si sá deschidá brese in 
naratiunea continuá a unei istorii. Cervantes 
povesteste cálátoria foarte liniará a lui Don 
Quijote. Dar in timp ce cálátoreste, Don Quijote 
intálneste alte personaje care-si povestesc pro- 
pria lor istorie. In primul volum sunt patru. 
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Patru brese care permit iesirea din trama lim¬ 
ará a romanului. 

C.S.: Dar asta nu e polifonie! 

M.K.: Pentru cá nici nu existá simultanei- 
tate. Imprumutánd terminología lui Sklovski, 
e vorba de nuvele „incastrate" in structura 
romanului. Puteti gási aceastá metodá a 
„incastrárii" la multi romancieri ai secolelor 
al XVII-lea si al XVIII-lea. Secolul al XlX-lea 
a dezvoltat o altá modalitate de a depási linia- 
ritatea, modalitate care, in lipsa unui termen 
mai potrivit, poate fi numitá polifonicá. De- 
monii. Dacá analizad acest román din punct de 
vedere strict tehnic constatad cá este alcátuit 
din trei linii care evolueazá simultan si care, 
la nevoie, ar fi putut forma trei romane inde¬ 
pendente: 1. romanul ironic al iubirii dintre 
bátrána Stavroghin si Stepan Verhovenski; 
2. romanul roniantic al lui Stavroghin si al rela- 
tiilor lui amoroase; 3. romanul politic al unui 
grup revolucionar. Dat fiind faptul cá tóate 
personajele se cunóse intre ele, o tehnicá finá 
de afabulare a putut lega cu usurintá aceste 
trei lini intr-un singur ansamblu indivizibil. Sá 
comparám acum aceastá polifonie dostoiev- 
skianá cu cea a lui Broch. Ea merge mult mai 
departe. In timp ce aceste trei linii din Demonii, 
desi de un carácter diferit, apartin aceluiasi 
gen (trei istorii romanesti), la Broch genurile 
celor cinci linii diferá radical: román; nuvelá; 
reportaj; poem; eseu. Aceastá integrare a 


95 



genurilor neromanesti ín polifonía romanului 
reprezintá inovatia revolucionará a lui Broch. 

C.S.: Dar dupá párerea dumneavoastrá, 
aceste cinci linii nu sunt suficient de unite. 
Intr-adevár, Hanna Wendling nu-1 cunoaste pe 
Esch, tánára din Armata Salvárii nu va afla 
niciodatá de existenta Hannei Wendling. Nici 
o tehnicá de afabulare nu poate deci sá uneas- 
cá intr-un singur ansamblu cele cinci linii 
diferite care nu se intálnesc, nu se intersecteazá. 

M.K.: Ele sunt unitate doar printr-o temá co- 
muná. Dar aceastá unitate tematicá mi se pare 
absolut suficientá. Problema lipsei de unitate 
este in altá parte. Sá recapitulám: la Broch, cele 
cinci linii ale romanului evolueazá simultan 
f árá a se intálni, unite printr-una sau mai multe 
teme. Am desemnat acest tip de compozitie 
printr-un cuvánt imprumutat din muzicolo- 
gie: polifonie. Veti vedea cá nu este atát de 
inutilá comparada romanului cu muzica. 
Intr-adevár, unul din principiile fundaméntale 
ale marilor polifonisti era egalitatea vocilor. nici 
una din voci nu trebuie sá domine, nici una 
nu trebuie sá serveascá drept simplu acom- 
paniament. Or, ceea ce imi pare un defect al 
celui de-al treilea román al Somnambulilor este 
faptul cá cele cinci „voci" nu sunt egale. Prima 
linie (naratiunea „romanescá" despre Esch si 
Huguenau) ocupá cantitativ mai mult loe decát 
celelalte linii si, mai ales, e privilegiatá calitativ 
in másura in care, prin intermediul lui Esch 
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si Pasenow, se leagá de cele douá romane 
precedente. Ea atrage deci mai multá atentie 
si riscá sá reducá rolul celorlalte patru „linii" 
la un simplu „acompaniament". Un al doilea 
lucru: dacá o fugá de Bach nu se poate lipsi 
de nici una din vocile ei, in schimb, ne putem 
imagina nuvela despre Hanna Wendling sau 
eseul despre degradarea valorilor ca pe niste 
texte independente a cáror absentá n-ar duce 
nici la pierderea sensului, nici a inteligibilitátii 
romanului. Or, pentru mine, conditiile sirte qua 
non ale contrapunctului románese sunt: 1. 
egalitatea „liniilor" respective; 2. indivi- 
zibilitatea ansamblului. Imi amintesc de ziua 
in care am terminat a treia parte a Cártii rasu- 
lui $i a uitárii, intitulatá „Ingerii". Márturisesc 
cá eram grozav de mándru, convins fiind cá 
descoperisem o nouá modalitate de a construí 
o naratiune. Acest text este alcátuit din urmá- 
toarele elemente: 1. anécdota despre cele douá 
studente si despre capacitatea lor de levitatie; 
2. naratiunea autobiograficá; 3. eseul critic de¬ 
spre o carte feministá; 4. fabula despre inger 
si diavol; 5. povestirea despre Eluard care zboa- 
rá deasupra Pragái. Aceste elemente nu pot 
exista unul fárá celálalt, se pun in luminá si 
se explicá reciproc analizánd o singurá temá, 
o singurá intrebare: „ce este un inger?" Doar 
aceastá interogatie le uneste. A sasea parte, 
intitulatá si ea „Ingerii", este alcátuitá din: 
1. povestirea oniricá despre moartea Taminei; 
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2. povestirea autobiograficá a mortii tatálui 
meu; 3. reflectii muzicologice; 4. reflectii de- 
spre uitarea care devasteazá Praga. Ce legáturá 
existá íntre tatál meu si Tamina, torturatá de 
copii? Aceea, ca sá evoc expresia dragá supra- 
realistilor, „a intálnirii dintre o masiná de 
cusut si o umbrelá" pe masa aceleiasi teme. 
Polifonia romanescá reprezintá mai mult poezie 
decát tehnicá. 

C.S.: ín Insuportabila upurütate afiintei contra- 
punctul este mai discret. 

M.K.: In partea a sasea, caracterul polifonic 
e toarte frapant: povestea fiului lui Stalin, o 
reflectie teologicá, un eveniment politic in Asia, 
moartea lui Franz la Bangkok si inmormán- 
tarea lui Tomas in Boemia sunt legate prin inte- 
rogatia permanentá: „ce este kitschul"? Acest 
pasaj polifonic reprezintá cheia de boltá a 
intregii constructii. Tot secretul echilibrului 
arhitectural se aflá aici. 

C.S.: Ce secret? 

M.K.: Sunt douá. Primo, aceastá parte nu se 
bazeazá pe trama unei istorii, ci pe cea a unui 
eseu (eseul despre kitsch). Fragmente ale 
vietii personajelor sunt inserate in acest eseu, 
ca „exemple", „situatii de analizat". Astfel, aflám 
doar „in trecere" si pe scurt sfársitul vietii lui 
Franz, al Sabinei, deznodámántul relatiei din¬ 
tre Tomas si ñul lui. Aceastá elipsá a usurat 
foarte mult constructia. Secundo, deplasarea 
cronologicá: evenimentele pártii a sasea se 
petrec dupá evenimentele pártii a saptea (si 
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ultima). Datoritá acestei deplasári, ultima parte, 
in pofida caracterului ei idilic, este coplesitá 
de o melancolie care provine din cunoasterea 
pe care-o avem despre viitor. 

C.S.: Revin la nótele dumneavoastrá despre 
Somnambulii. V-ati exprimat únele rezerve in 
legáturá cu eseul despre degradarea valorilor. 
Din cauza tonului sáu apodictic, a limbajului 
sáu stiintific, el se poate impune, dupá opinia 
dumneavoastrá, drept cheia ideologicá a ro- 
manului, drept „Adevárul" lui si sá transfor¬ 
me toatá trilogia Somnambulilor intr-o simplá 
ilustrare romantatá a unei mari reflectii. De 
aceea vorbiti despre necesitatea unei „arte a 
eseului specific románese". 

M.K.: Mai intái, acesta este un truism: in- 
tránd in corpul romanului, meditaba isi schim- 
bá esenta. In afara romanului, ne gásim in 
domeniul afirmatiilor. Toatá lumea e sigurá de 
propriile cuvinte: politicianul, filozoful, por- 
tarul. In spatiul romanului, nu se afirmá: este 
spatiul jocului si al ipotezelor. Meditada ro- 
manescá este deci, prin esenta ei, interogativá, 
ipoteticá. 

C.S.: Dar de ce un romancier trebuie sá se 
priveze de dreptul de a expima in romanul lui 
propria filozofie direct si afirmativ? 

M.K.: Existá o diferentá fundamentalá intre 
modul de a gándi al unui filozof si cel al unui 
romancier. Se vorbeste adesea despre filozofia 
lui Cehov, a lui Kafka, a lui Musil etc. Dar in- 
cercati sá extrageti o filozofie coerentá din 
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scrierile lor! Chiar atunci cánd isi exprimá idei- 
le direct, in carnetele lor, acestea sunt mai de- 
grabá exercitii de reflectie, jocuri de paradoxuri, 
improvizatii decát afirmarea unei gándiri. 

C.S.: In JurnaluI unui scriitor, Dostoievski 
este totusi afirmativ. 

M.K.: Dar nu aici se aflá grandoarea gándirii 
sale. El e mare gánditor, doar ca romancier. 
Ceea ce vrea sá zicá: stie sá creeze in perso- 
najele lui universuri intelectuale extraordinar 
de bógate si inedite. Ne place sá cáutám in per- 
sonajele lui proiectia ideilor lui. De exemplu 
in Satov. Dar Dostoievski si-a luat tóate pre- 
cautiile. De la prima sa aparitie, Satov e carac- 
terizat destul de crud: „era unul din acei rusi 
idealisti care, impresionad de o idee putemicá, 
se lásau total cuprinsi de ea si uneori coplesiti 
pentru totdeauna. Oamenii de felul lui nicio- 
datá nu sunt in stare sá elucideze si sá domine 
aceastá idee din plin, ci aderá la ea fervent, cu 
toatá pasiunea credintei, si astfel o viatá intrea- 
gá rámán sub puterea acesteia zbátándu-se in 
convulsii supreme ca sub greutatea unui pie- 
troi rostogolit peste ei si pe jumátate striviti 
de imensa lui greutate" 1 . Deci, chiar dacá Dos¬ 
toievski si-a proiectat in Satov propriile idei, 
acestea sunt imediat relativizate. Pentru Dos¬ 
toievski insusi, regula rámáne valabilá: odatá 


1 Cítatele urmeazñ editia: Dostoievski, Demonii, trad. 
rom. de Marín Preda $i Nicolae Gane, Editura Cartea 
Románeascá, Bucure$ti, 1981 (n. tr.). 
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aflatá ín corpul romanului, meditada isi 
schimbá esenta - o gándire dogmaticá devine 
ipoteticá. Este ceea ce scapá filozofilor cánd 
incearcá sá serie román. Cu o singurá exceptie. 
Diderot. Admirabilul sáu faeques fatalistull 
Dupá ce a trecut frontiera romanului, acest 
enciclopedist serios se transformá in gánditor 
ludic: nici o frazá a romanului sáu nu este 
serioasá, totul e aici joc. De aceea in Franta, 
acest román e atát de putin apreciat. íntr-a- 
devár, aceastá carte concentreazá tot ceea ce 
Franta a pierdut si refuzá sá regáseascá. Astázi 
se preferá ideile, operelor. Jacquesfatalistul este 
intraductibil in limbajul ideilor. 

C.S.: In Gluma, Jaroslav este cel care dez- 
voltá o teorie muzicologicá. Caracterul ipotetic 
al acestei reflectii este deci ciar. Dar in romá¬ 
nele dumneavoastrá se gásesc si pasaje in care 
vorbiti chiar dumneavoastrá! 

M.K.: Chiar dacá eu sunt cel care vorbeste, 
reflectia mea este legatá de un personaj! Vreau 
sá gándesc atitudinile lui, modul sáu de a ve- 
dea lucrurile, in locul lui si mai profund decát 
ar putea sá o facá el. Partea a doua din Insupor- 
tabila u$uritate a fiintei incepe printr-o lungá 
reflectie asupra relatiei dintre corp si suflet. 
Da, autorul este cel care vorbeste, totusi tot ce 
spune el nu are valabilitate decát in cámpul 
magnetic al unui personaj: Tereza. Este felul 
Terezei (desi niciodatá formulat de ea insási) 
de a vedea lucrurile. 
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C.S.: Dar adesea meditatiile dumneavoastrá 
nu sunt legate de nici un personaj: reflectiile 
muzicologice din Cartea rasului $i a uitürii sau 
considera tiile despre moartea fiului lui Stalin 
in Insuportabila upurütate a fiintei... 

M.K.: E adevárat. Imi place sá intervin din 
cánd in cánd direct, ca autor, ca eu insumi. In 
acest caz, totul depinde de ton. De la primul 
cuvánt, reflectia mea are un ton ludic, ironic, 
provocator, experimental sau interogativ. 
Toatá partea a sasea a Insuportabilei upurütüti 
a fiintei („Marele Mars") este un eseu despre 
kitsch cu urmátoarea tezá principalá: „Kitschul 
este, in esentá, negatia absolutá a cácatului." 
Toatá aceastá meditatie despre kitsch are o 
importantá capitalá pentru mine, in spatele ei 
stau multe reflectii, expedente, studii, chiar 
pasiune, dar tonul nu e niciodatá serios: e pro¬ 
vocator. Acest eseu este de negándit in atara 
romanului; este ceea ce eu numesc un „eseu 
specific románese". 

C.S: Ati vorbit de contrapunctul románese 
ca uniune a filozofiei, a naratiunii si a visului. 
Sá ne oprirn asupra visului. Naratiunea oniricá 
ocupá intreaga parte a doua a Vietii e in altá 
parte, pe ea se sprijiná partea a sasea a Cártii 
rasului $i a uitürii, iar prin visele Terezei strá- 
bate Insuportabila u$urütate a fiintei. 

M.K.: Naratiunea oniricá; sá spunem mai 
degrabá: imaginaba care, eliberatá de contro- 
lul ratiunii, de grija verosimilitátii, cunoaste 
situatii inaccesibile reflectiei rationale.Visul nu 
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este decát modelul acestui tip de imaginatie 
pe care o consider ca cea mai mare cucerire a 
artei moderne. Dar cum sá introduci imagi¬ 
nada necontrolatá in román care, prin defini- 
tie, trebuie sá fíe un examen lucid al existentei? 
Si cum sá unesti elemente la fel de eterogene? 
Aceasta necesitá o adeváratá alchimie! Primul 
care, imi pare, s-a gándit la aceastá alchimie 
a fost Novalis. In primul volum al romanului 
sáu Heinrich vori Ofterdirigen a inserat trei mari 
vise. Nu e vorba de o imitatie „realistá" a vi- 
selor, cum se gásesc la un Tolstoi sau la un Mann. 
Este o vastá poezie inspiratá de „tehnica ima- 
ginatiei" specificá visului. Dar nu era multu- 
mit. Aceste trei vise, ii párea, formau in román 
un fel de insule compacte. A vrut deci sá mear- 
gá mai departe si sá serie cel de-al doilea 
volum al romanului ca pe o naratiune in care 
visul si realitatea se únese, se amestecá unul 
cu celálalt, in asa fel incát sá nu mai poatá fi 
deosebite. Dar n-a scris niciodatá acest al 
doilea volum. N-a lásat decát cáteva note in 
care-si descrie intentia esteticá. Aceasta a fost 
realizatá o sutá douázeci de ani mai tárziu de 
Franz Kafka. Románele lui reprezintá fuziunea 
perfectá a visului si realului. Si in acelasi 
timp cea mai lucidá privire indreptatá asupra 
lumii moderne si cea mai dezlántuitá imagi¬ 
natie. Kafka reprezintá in primul ránd o imensá 
revolutie esteticá. Un miracol artistic. Luati, de 
exemplu, acest incredibil capitol al Castelului, 
in care K. face pentru prima oará amor cu 
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Frieda. Sau capitolul ín care el transformá o 
clasá de scoalá generalá ín dormitor pentru el, 
Frieda si cele douá ajutoare. Inaintea lui Kafka, 
o asemenea densitate de imaginatie era de ne- 
conceput. Bineinteles, ar fi ridicol sá-1 imitám. 
Dar precum Kafka (si Novalis), incerc aceastá 
dorintá de a introduce visul, imaginada pro- 
prie visului, ín román. Felul meu de a o face 
nu este o „fuziune a visului cu realul", ci o 
confruntare polifonicá. Povestirea „oniricá" 
este una din liniile contrapunctului. 

C.S.: Sá intoarcem pagina. As vrea sá reve- 
nim la intrebarea despre unitatea unei com- 
pozitii. Ati definit Cartea rásului $i a uitürii ca 
pe „un román ín formá de variatiuni". Mai e 
oare un román? 

M.K.: Ceea ce-i rápeste aparenta unui ro¬ 
mán este absenta unitátii de actiune. Ne vine 
greu sá ne imaginám un román fárá ea. Chiar 
experiméntele „noului román" se bazeazá pe 
unitatea de actiune (sau de non-actiune). Steme 
si Diderot se amuzá fácánd aceastá unitate 
extrem de fragilá. Cálátoria lui Jacques si a 
stápánului sáu ocupá partea minorá a roma- 
nului, nu e decát un pretext comic pentru in- 
castrarea altor anecdote, povestiri, reflectii. 
Totusi acest pretext, aceastá „cutie", este nece- 
sará pentru ca romanul sá fie resimtit ca ro¬ 
mán sau cel putin ca parodie a romanului. Dar 
eu cred cá existá ceva mai profund care asi- 
gurá coerenta unui román: unitatea tematicá. 
Si, de altfel, intotdeauna a fost asa. Cele trei 


104 



linii narative pe care se bazeazá Demonii sunt 
unite printr-o tehnicá de afabulatie, dar mai 
ales prin aceeasi temá: cea a demonilor care-1 
posedápe om cánd acesta il pierde pe Dum- 
nezeu. In fiecare linie de naratiune, aceastá 
temá e privitá dintr-un alt unghi, ca un lucru 
reflectat in trei oglinzi. Si tocmai acest lucru 
(acest lucru abstract pe care-1 numesc temá) 
este cel care dá ansamblului romanului o coe- 
rentá interioará, cea mai putin vizibilá, cea mai 
importantá. In Cartea rasului $i a uitíírii, coe- 
renta ansamblului e creatá doar prin unitatea 
cátorva teme (si motive) care variazá. E acesta 
un román? Da, dupá mine. Romanul repre- 
zintá o meditatie asupra existentei, vázutá prin 
intermediul unor personaje imaginare. 

C.S.: Dacá optám pentru o definitie atát de 
amplá, putem numi román chiar Decameronull 
Tóate povestirile sunt unite de aceeasi temá a 
iubirii si istorisite de aceiasi zece povestitori... 

M.K.: Nu voi impinge provocarea páná la 
a spune cá Decameronul e un román. Fapt ce 
nu impiedicá aceastá carte sá reprezinte in 
Europa modemá una dintre primele tentative 
de a crea o mare compozitie a prozei narative 
si, ca atare, ea face parte din istoria romanului, 
cel putin, ca sursa lui de inspiratie si pre- 
cursoare a lui. Stiti, istoria romanului a luat-o 
pe drumul pe care a luat-o. Ar fi putut la fel 
de bine sá o apuce pe un altul. Forma roma¬ 
nului reprezintá o libértate cvasinelimitatá. Pe 
parcursul istoriei sale, romanul n-a profitat de 
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ea. A pierdut aceastá libértate. A lásat multe 
posibilitáti fórmale neexploatate. 

C.S.: Totusi, cu exceptia Ctírtii rásului $i a 
uitdrii, románele dumneavoastrá se fondeazá 
si ele pe unitatea de actiune, desi putin relaxatá. 

M.K.: Dintotdeauna le construiesc pe douá 
niveluri: la primul nivel, compun istoria roma- 
nescá; la celálalt, dezvolt temele. Temele sunt 
lúcrate fárá intrerupere in si prin istoria roma¬ 
nesca. Acolo unde romanul isi abandoneazá 
temele si se multumeste sá povesteascá istoria, 
devine plat. In schimb, o temá poate fi dez- 
voltatá singurá, in afara istoriei. Aceastá 
modalitate de a aborda o temá, eu o numesc 
digresiune. Digresiunea inseamná: sá abando- 
nezi pentru un moment istoria romaneascá. 
Toatá reflectia despre kitsch din Insuportabila 
upurtítate afiintei este, de exemplu, o digresiu¬ 
ne; abandonez istoria romanescá pentru a-mi 
ataca tema (kitschul) direct. Privitá din acest 
punct de vedere, digresiunea nu slábeste, ci 
coroboreazá disciplina compozitiei. Din temá, 
disting motivul : este un element al temei sau 
al istoriei care revine de mai multe ori pe par- 
cursul romanului, mereu in alt context; de exem¬ 
plu, motivul cvatuorului lui Beethoven care 
trece din viata Terezei in reflectiile lui Tomas 
si traverseazá de asemenea diversele teme: cea 
a greutátii, cea a kitschului; sau pálária melón 
a Sabinei prezentá in scenele Sabina-Tomas, 
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Sabina-Tereza, Sabina-Franz, si care expune 
de asemenea tema „cuvintelor neintelese". 

C.S.: Dar ce intelegeti mai exact prin cuván- 
tul temü ? 

M.K.: O temá este o interogatie existentialá. 
Si din ce in ce mai mult, imi dau seama cá o 
asemenea interogatie reprezintá, in cele din 
urmá, examenul anumitor cuvinte, al cuvinte- 
lor-teme. Ceea ce má face sá insist: romanul 
se bazeazá mai intái pe cáteva cuvinte funda¬ 
méntale. Este precum „seria de note" la 
Schonberg. In Cartea rásului $i a uitárii, „seria" 
este urmátoarea: uitarea, rásul, ingerii, „litost", 
frontiera. Aceste cinci cuvinte principale sunt, 
pe parcursul romanului, analízate, studiate, 
definite, redefinite si astfel transfórmate in 
categorii ale existentei. Romanul este construit 
pe aceste cáteva categorii ca o casá pe stálpi. 
Stálpii Insuportabilei upurfitfiti afiintei: greuta- 
tea, usurátatea, sufletul, corpul, Marele Mars, 
rahatul, kitechul, compasiunea, vertijul, forta, 
slábiciunea. 

C.S.: Sá ne oprim asupra planului arhitec- 
tonic al romanelor dumneavoastrá. Tóate, cu 
exceptia unuia, sunt impártite in sapte párti. 

M.K.: Cánd am terminat Gluma, n-aveam 
nici un motiv sá fiu mirat de faptul cá are sapte 
párti. Apoi am scris Viata e in altti parte. Ro¬ 
manul era aproape terminat si avea sase párti. 
Eram nemultumit. Istoria imi párea platá. Brusc 
mi-a venit ideea de a insera in román o istorie 
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care se petrecea la trei ani dupá moartea erou- 
lui (adicá dincolo de timpul romanului). Este 
penúltima parte, a sasea: „Cvadragenarul". 
Dintr-odatá totul a fost perfect. Mai tárziu, am 
realizat cá aceastá a sasea parte corespunde in 
mod ciudat pártii a sasea a Glumei („Kostka"), 
care de asemenea introduce in román un per¬ 
sona)’ din exterior, deschide in zidul romanului 
o fereastrá secretá. lubirile caraghioase fuseserá 
mai intái zece nuvele. Cánd am redactat cule- 
gerea definitiva, am eliminat trei; ansamblul 
a devenit foarte coerent, in asa fel incát prefi- 
gureazá deja compozitia Cfirtii rasului $i a ui- 
tfirii. aceleasi teme (in special cea a mistificárii) 
leagá intr-un singur ansamblu tot sapte poves- 
tiri, dintre care a patra si a sasea sunt pe dea- 
supra unite de „agrafa" aceluiasi protagonist: 
doctorul Havel. in Cartea rasului $i a uitíírii, 
partea a patra si a sasea sunt, si ele, aduse lao- 
laltá de acelasi personaj: Tamina. Cánd am 
scris Insuportabila upurfitate afiintei, am vrut sá 
distrug cu orice pret fatalitatea numárului 
sapte. Romanul era conceput de mult timp 
dupá un plan alcátuit din sase párti. Dar prima 
imi párea tot informá. In cele din urmá, am 
inteles cá aceastá parte era formatá in realitate 
din douá, cá erau ca niste gemene siameze care 
trebuiau, printr-o delicatá interventie chirur- 
gicalá, sepárate. Povestesc tóate acestea pentru 
a spune cá nu e vorba in ce má priveste nici 
de o cochetárie superstitioasá cu un numár 
magic, nici de un calcul rational, ci de un im- 
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perativ profund, inconstient, de neinteles, un 
arhetip al formei cáruia nu-i pot scápa. Romá¬ 
nele mele sunt variante ale aceleiasi arhitecturi 
bazate pe numárul sapte. 

C.S.: Páná unde mergea aceastá ordine ma- 
tematicá? 

M.K.: Luati Gluma. Acest román e relatat de 
patru persoane: Ludvik, Jaroslav, Kostka si 
Helena. Monologul lui Ludvik ocupá 2/3 din 
carte, monologurile celorlalti, impreuná, 
ocupá 1/3 din carte (Jaroslav 1/6, Kostka 1/9, 
Helena 1/18). Prin aceaátá structurá matema- 
ticá este determinatá ceea ce as numi punerea 
in Iwrtinü a personajelor. Ludvik se aflá ín pliná 
luminá, luminat si din interior (prin propriul 
lui monolog) si din exterior (tóate celelalte mo- 
nologuri ii traseazá portretul), Jaroslav ocupá 
prin monologul lui o sesime a cártii, iar auto- 
portretul lui este modelat din exterior prin 
monologul lui Ludvik. Et caetera. Fiecare per- 
sonaj e luminat cu o altá intensitate si intr-un 
mod diferit. Lucia, unul din personajele cele 
mai importante, nu are un monolog al ei si e 
luminatá doar din exterior prin monologurile 
lui Ludvik si Kostka. Absenta luminárii 
interioare ii dá un carácter misterios si inse- 
sizabil. Ea se gáseste, ca sá spun asa, de cealaltá 
parte a geamului, nu poate fi atinsá. 

C.S.: Aceastá structurá matematicá e preme- 
ditatá? 

M.K.: Nu. Am descoperit faptul acesta dupá 
aparitia Glumei la Praga, datoritá articolului 
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uriui critic literar ceh: „Geometria Glumei". Un 
text revelator pentru mine. Altfel spus, aceastá 
„ordine matematicá" se impune in mod cu 
totul natural ca o necesitate a formei si nu are 
nevoie de calcule. 

C.S.: De aici provine mania cifrelor pe care 
o aveti? In tóate románele dumneavoastrá, 
pártile si capitolele sunt numerotate. 

M.K.: Diviziunea romanului in párti, a pár- 
tilor in capitole, a capitolelor in paragrafe, 
altfel spus articulada romanului, dórese sá fie 
de o mare claritate. Fiecare din cele sapte párti 
este un tot in sine. Fiecare se caracterizeazá 
prin propriul sáu mod de naratiune. De exemplu, 
Viata e in altií parte-, prima parte: naratiune „con- 
tinuá" (adicá: existá o legáturá cauzalá intre 
capitole); a doua parte: naratiune oniricá; a 
treia parte: naratiune discontinuá (adicá: fárá 
legáturá intre capitole); a patra parte: nara- 
tiunea polifonicá; a cincea parte: naratiune con- 
tinuá; a sasea parte: naratiune continuá; a 
saptea parte: naratiune polifonicá. Fiecare isi 
are propria perspectiva (e povestitá din punctul 
de vedere al unui alt eu imaginar). Fiecare are 
propria ei duratd. Ordinea duratei in Gluma: 
foarte scurtá; lungá; scurtá; lungá; scurtá; 
lungá. In Viata e in altd parte ordinea e inver¬ 
sa tá: lungá; scurtá; lungá; scurtá; lungá; foarte 
scurtá. Vreau de asemenea ca si capitolele sá 
fie, flecare, un mic intreg in sine. De aceea insist 
pe lángá editorii mei ca sá puná in evidentá 
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cífrele si sá separe capitolele foarte ciar únele 
de áltele. (Solutia idealá e cea de la Gallimard; 
fiecare capítol incepe pe o paginá nouá.) Per- 
miteti-mi sá compar incá o datá romanul cu 
muzica. Partea reprezintá miscarea. Capitolele 
sunt másurile. Aceste másuri sunt sau scurte, 
sau lungi, sau de o duratá foarte neregulatá. 
Fapt ce ne aduce la problema tempoului. In 
románele mele, fiecare parte ar putea sá poarte 
o indicatie muzicalá: moderato, presto, adagio etc. 

C.S.: Tempoul e asadar determinat de rapor- 
tul dintre durata unei párti si numárul capito- 
lelor pe care le confine? 

M.K.: Priviti din acest punct de vedere Viata 
e in altd parte: 

Prima parte : 11 capitole pe 71 de pagini; 
moderato 

Partea a doua: 14 capitole pe 31 de pagini; 
allegretto 

Partea a treia: 28 de capitole pe 82 de pagini; 
allegro 

Partea a patra: 25 de capitole pe 30 de pa¬ 
gini; prestissimo 

Partea a cincea: 11 capitole pe 96 de pagini; 
moderato 

Partea a pasea: 17 capitole pe 26 de pagini; 
adagio 

Partea a paptea: 23 de capitole pe 28 de pa¬ 
gini; presto. 

Vedeti: partea a cincea are 96 de pagini si 
doar 11 capitole; un parcurs linistit, lent; 
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moderato. Partea a patra are pe 30 de pagini 

25 de capitole! Ceea ce dá impresia unei mari 
viteze: prestissimo. 

C.S.: Partea a sasea are 17 capitole doar pe 

26 de pagini. Aceasta inseamná, dacá am in¬ 
teles bine, cá are un tempo destul de rapid. Si 
cu tóate acestea o notati cu adagio ! 

M.K.: Pentru cá tempoul mai e determinat 
si de un alt lucru: raportul dintre lungimea 
unei párti si durata „realá" a evenimentului 
povestit. Partea a cincea, „Poetul e gelos", repre- 
zintá un intreg an de viatá, in timp ce partea 
a sasea, „Cvadragenarul", nu trateazá decát 
cáteva ore. Scurtarea capitolelor are deci aici 
functia de a incetini timpul, de a surprinde un 
singur mare moment... Gásesc contrástele tem- 
pourilor extraordinar de importante! Pentru 
mine, ele fac adesea parte din prima idee pe 
care mi-o fac, mult inainte de a-1 serie, despre 
romanul meu. Aceastá parte a sasea din Viata 
e in altd parte - adagio (atmosferá de pace si de 
compasiune) - este urmatá de a saptea parte, 
presto (atmosferá agitatá si violenta). In acest 
contrast final, am vrut sá concentrez toatá pu- 
terea emotionalá a romanului. Cazul Insuporta- 
bilei u$urdtüti afiintei este la extrema cealaltá. 
De la inceputul lucrului, stiam cá ultima parte 
trebuie sá fie pianissimo si adagio („Surásul lui 
Karenin": atmosferá calmá, melancólica, fárá 
prea multe evenimente) si cá trebuie sá fie 
precedatá de o alta fortissimo, prestissimo 
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(„Marele Mars": atmosferá brutalá, cinicá, 
bogatá in evenimente). 

C.S.: Schimbarea de tempo implicá deci si 
schimbarea atmosferei emotionale. 

M.K.: Incá o mare lectie a muzicii. Fiecare 
pasaj al unei compozitii muzicale actioneazá 
asupra noastrá, fie cá vrem, fíe cá nu, printr-o 
expresie emotionalá. Ordinea miscárilor unei 
simfonii sau a unei sonate a fost determinatá, 
dintotdeauna, de regula nescrisá a altemantei 
dintre miscárile lente si miscárile rapide, ceea 
ce inseamná aproape automat: miscári triste 
si miscári vesele. Aceste contraste emotionale 
au devenit repede un stereotip ingrozitor pe 
care doar marii maestri au stiut (si nu intot- 
deauna) sá-1 depáseascá. In acest sens, admir, 
ca sá mentionez un exemplu arhicunoscut, 
sonata lui Chopin, cea a cárei miscare a treia 
este marsul funebru. Ce se mai putea spune 
dupá acest máret rámas-bun? Sá fi terminat 
sonata ca de obicei printr-un rondo vioi? 
Insusi Beethoven in sonata lui op. 26 nu scapá 
de acest stereotip cánd succede marsului 
funebru (care este tot miscarea a treia) un final 
vioi. Miscarea a patra in sonata lui Chopin e 
absolut stranie: pianissimo, rapidá, scurtá, fárá 
nici o melodie, absolut asentimentalá: o vijelie 
in depártare, un zgomot surd anuntánd uita- 
rea finalá. Aláturarea acestor douá miscári (sen- 
timentalá - asentimentalá) emotioneazá. E 
absolut originalá. Vorbesc despre aceste lucruri 
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pentru a vá face sá intelegeti cá a compune un 
román inseamná sá aláturi diferite spatii 
emotionale si cá aici se aflá, dupá párerea mea, 
arta cea mai subtilá a unui romancier. 

C.S.: Educada dumneavoastrá muzicalá v-a 
influentat mult scriitura? 

M.K.: Páná la douázeci si cinci de ani eram 
mult mai atras de muzicá decát de literaturá. 
Lucrul cel mai bun pe care 1-am fácut atunci 
a fost o compozitie pentru patru instrumente: 
pian, violá, clarinet si baterie. Ea prefigura 
aproape caricatural arhitectura romanelor 
mele, a cáror existentá viitoare nici mácar nu 
o bánuiam la vremea respectivá. Aceastá com¬ 
pozitie pentru patru instrumente este impár- 
titá, inchipuiti-vá, in sapte párti! Asa cum se 
intámplá si in románele mele, ansamblul este 
compus din párti foarte eterogene din punct 
de vedere formal (jazz, parodia unui vals, fugá, 
coral etc.) si fiecare are o orchestratie diferitá 
(pian, violá; pian solo; violá, clarinet, baterie 
etc.). Aceastá diversitate formalá este echili- 
bratá printr-o foarte mare unitate tematicá; de 
la inceput páná la sfársit sunt dezvoltate doar 
douá teme: A si B. Ultimele trei párti se ba- 
zeazá pe o polifonie pe care la vremea respectivá 
o consideram foarte originalá: evolutia simul- 
taná a douá teme diferite si contradictorii din 
punct de vedere emotional; de exemplu, in 
ultima parte se repetá miscarea a treia (tema A 
conceputá ca un coral solemn pentru violá si 
pian) in timp ce, concomitent, batería si cla- 
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rinetul intervin cu o variatie (in stilul „barbar") 
a temei B. Si incá o asemánare curioasá: doar 
in partea a sasea apare - o singurá datá - o 
temá nouá, C, precum Kostka din Gluma sau 
cvadragenarul din Viata e in alttí parte. Vá po- 
vestesc tóate acestea pentru a vá aráta cá 
forma unui román, „structura lui matematicá", 
nu e ceva calculat: este un imperativ incon- 
stient, o obsesie. Altá datá, chiar m-am gándit 
cá aceastá formá care má obsedeazá era un fel 
de definitie algebricá a propriei mele persoane 
dar, intr-o zi, acum cátiva ani, aplecándu-má 
mai atent asupra cvatuorului op. 131 al lui 
Beethoven, a trebuit sá renunt la aceastá con- 
ceptie narcisistá si subiectivá a formei. Priviti: 

Prima mineare: lentá; formá de fugá; 7,21 mi¬ 
nute. 

Mipcarea a doua : rapidá; formá inclasabilá; 
3,26 min. 

Mi$carea a treia: lentá; simplá expozitiune 
a unei singure teme; 0,51 min. 

Mipcarea a patra: lentá si rapidá; formá de 
variatiuni; 13,48 min. 

Mi$carea a cincea: foarte rapidá; scherzo; 
5,35 min. 

Mi$carea a pasea: foarte lentá; simplá expo¬ 
zitiune a unei singure teme; 1,58 min. 

Miscarea a paptea: rapidá; forma-sonatá; 
6,30 min. 

Beethoven este poate cel mai mare arhitect 
al muzicii. El a mostenit sonata conceputá ca 
un ciclu de patru miscári, adesea destul de 
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arbitrar asamblate, dintre care prima (scrisá in 
forma-sonatá) era totdeauna de o importante mai 
mare decát miscárile urmátoare (scrise in for- 
má de rondo, de menuet etc.). Toatá evolutia 
artisticá a lui Beethoven e marcatá de vointa de 
a transforma acest ansamblu intr-o adeváratá 
unitate. Astfel, in sonatele pentru pian, el de- 
plaseazá putin cáte putin centrul de greutate 
de la prima la ultima miscare, reduce adesea 
sonata la doar douá párti, lucreazá aceleasi 
teme in diferite miscári etc. Dar in acelasi timp 
incearcá sá introducá in aceastá unitate un 
máximum de diversitate formalá. Insereazá de 
mai multe ori o fugá amplá in sonatele lui, 
semn al unui curaj extraordinar, cáci, intr-o so- 
natá, fuga apárea pe atunci la fel de eterogená 
ca eseul despre degradarea valorilor in roma- 
nul lui Broch. Cvatuorul op. 131 atinge várful 
perfectiunii arhitectonice. Nu vreau sá vá atrag 
atentia decát asupra unui detaliu despre care 
am mai vorbit: diversitatea duratelor. A treia 
miscare este de cincisprezece ori mai scurtá 
decát miscarea urmátoare! Si tocmai aceste 
douá miscári atát de ciudat de scurte (a treia 
si a sasea) sunt cele care únese, mentin im- 
preuná aceste sapte párti atát de diverse! Dacá 
tóate aceste párti ar fi fost aproape de aceeasi 
duratá, unitatea s-ar fi prábusit. De ce? Nu stiu 
sá explic. Dar asa e. Sapte párti de aceeasi lun- 
gime ar fi ca sapte dulapuri mari puse unui 
lángá altul. 
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C.S.: N-ati vorbit aproape deloe de Valsul 
de adió. 

M.K.: Cu tóate acestea, e romanul care, in- 
tr-un anumit sens, mi-e cel mai drag. La fel ca 
lubiri caraghioase, 1-am scris mai amuzat, cu 
mai multá plácere decát pe celelalte. íntr-o altá 
stare de spirit. Si de asemenea mult mai repede. 

C.S.: N-are decát cinci párti. 

M.K.: Se bazeazá pe un arhetip formal cu 
totul diferit de al celorlalte romane ale mele. 
Este absolut omogen, fárá digresiuni, compus 
dintr-o singurá materie, povestit in acelasi 
tempo, e foarte teatral, stilizat, bazat pe forma 
vodevilului. In lubiri caraghioase, puteti citi nu- 
vela „Colocviul". In cehá ea se numeste „Sym- 
posium", aluzie parodicá la „Symposion" 
(„Banchetul") lui Platón. Lungi discutii despre 
iubire. Or, acest „Colocviu" e compus la fel ca 
„Valsul de adió": vodevil in cinci acte. 

C.S.: Ce inseamná pentru dumneavoastrá 
cuvántul vodevil? 

M.K.: O formá care pune foarte mult in va- 
loare intriga cu tot aparatul ei de coinciden¬ 
te neasteptate si exagérate. Labiche. Nimic nu 
a devenit mai suspect intr-un román, mai ridi- 
col, desuet, de prost-gust ca intriga, cu exce- 
sele ei vodevilesti. Incepánd cu Flaubert, 
romancierii incearcá sá anuleze artificiile 
intrigii, romanul devenind adesea mai cenusiu 
decát cea mai cenusie dintre vieti. Totusi, pri- 
mii romancieri n-au avut aceste scrupule in 
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fata improbabilului. In prima carte din Don 
Quijote, existá o taverná, undeva ín mijlocul 
Spaniei, in care toatá lumea se intálneste din 
intámplare: Don Quijote, Sancho Panza, prie- 
tenii lor, bárbierul si preotul, apoi Cardenio, 
un tánár cáruia un anume Don Femand i-a 
sedus logodnica, pe Lucinda, dar curánd si 
Dorothea, logodnica párásitá a aceluiasi Don 
Femand, iar mai tárziu Don Femand insusi cu 
Lucinda, apoi un ofiter care a scápat dintr-o 
puscárie a maurilor, apoi fratele lui care-1 cautá 
de ani de zile, apoi si fiica lui, Clara, dar si 
amantul Clarei care o urmáreste, el insusi ur- 
márit de servitorii propriului sáu tatá... O 
acumulare de coincidente si de intálniri impro- 
babile. Dar lucrul acesta nu trebuie considerat 
la Cervantes o naivitate sau o stángácie. Romá¬ 
nele de atunci incá nu incheiaserá cu cititorul 
pactul verosimilitátii. Ele nu voiau sá simuleze 
realul, voiau sá amuze, sá epateze, sá surprin- 
dá, sá vrájeascá. Erau ludice si in asta consta 
virtuozitatea lor. Inceputul secolului al XlX-lea 
reprezintá o schimbare uriasá in istoria roma- 
nului. As spune aproape un soc. Imperativul 
imitárii realului a fácut dintr-odatá ridicolá 
tavema lui Cervantes. Secolul XX se revoltá 
adesea contra mostenirii secolului al XlX-ea. 
Totusi, simpla intoarcere la tavema lui Cervan¬ 
tes nu mai e posibilá. Intre ea si noi, s-a inter¬ 
pus experienta realismului secolului al XlX-lea, 
in asa fel incát jocul coincidentelor improba- 
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bile nu mai poate fi inocent. El devine fie inten- 
tionat comic, ironic, parodie (Pivnitele Vaticanului 
sau Ferdydurke, de exemplu), fie fantastic, oniric. 
Acesta e cazul primului román al lui Kafka: 
America. Cititi primul capítol, intálnirea cu totul 
neverosimilá a lui Karl Rossmann cu unchiul 
sáu: e ca o amintire nostalgicá a tavernei lui 
Cervantes. Dar in acest román, imprejurárile 
neverosimile (chiar imposibile) sunt evócate 
cu o asemenea minutie, cu o asemenea iluzie 
a realului, cá ai impresia cá intri intr-o lume 
care, desi neverosimilá, este mai realá decát 
realitatea. Sá retinem bine faptul: Kafka a in- 
trat in primul sáu univers „supra-real" (in 
prima sa „fuziune a realului cu visul").prin 
taverna lui Cervantes, prin usa vodevilului. 

C.S.: Cuvántul vodevil sugereazá ideea unui 
divertisment. 

M.K.: La inceputurile lui, marele román 
european era un divertisment si toti roman- 
cierii adevárati au nostalgia acestui fapt! 
Divertismentul nu exelude de altfel deloe gra- 
vitatea. In Valsul de adió se pune intrebarea: 
meritá omul sá tráiascá pe acest pámánt, nu 
trebuie „eliberatá planeta din ghearele omu- 
lui"? Ambitia mea dintotdeauna a fost sá únese 
extrema gravitate a intrebárii cu extrema fri- 
volitate a formei. Si nu e vorba doar de o am- 
bitie artisticá! Unirea unei forme frivole si a 
unui subiect grav dezváluie dramele noastre 
(cele care se petrec in paturile noastre, ca si cele 
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pe care le jucám pe marea scená a Istoriei) in 
teribila lor insignifiantá. 

C.S.: Existá deci douá forme-arhetipuri in 
románele dumneavoastrá: 1. compozitia poli- 
fonicá ce uneste elementele eterogene intr-o 
arhitecturá bazatá pe cifra sapte; 2. compozitia 
vodevilescá, omogená, teatralá care frizeazá 
neverosimilul. 

M.K.: Am visat dintotdeauna la o mare infi- 
delitate neasteptatá. Dar pentru moment n-am 
reusit sá scap de bigamia acestor douá forme. 



PARTEA A CINCEA 

Undeva, acolo , infiuntru 



Poefii nu inventcazñ pocmele 
Poemul e undeva, acolo, mñuntru 
De foarte, foarte mult timp, el e acolo, 
Poetul nu face decát sd-l descopere. 

Jan Skacrl 


1 

Prietenul meu, Josef Skvorecky, povesteste 
intr-una din cártile lui aceastá istorie adeváratá: 

Un inginer praghez este invitat la un coloc- 
viu stiin tifie la Londra. Se duce acolo, participá 
la discutie si se intoarce la Praga. La cáteva 
ore dupá intoarcere, aflat in biroul lui, ia Rudé 
Pravo - cotidianul oficial al Partidului - si 
citeste: Un inginer ceh, delegat la un eoloeviu 
la Londra, dupá ce a fácut in presa occidentalá 
o declaratie in care si-a calomniat patria socia¬ 
lista, s-a hotárát sá rámáná in Occident. 

O emigrare ilegalá adáugatá unei asemenea 
declara tii nu e o bagatelá. Echivaleazá cu douá- 
zeci de ani de puscárie. Inginerul nostru nu-si 
poate crede ochilor. Dar articolul despre el vor- 
beste, nu existá indoialá. Intránd in birou. 
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secretara lui e ingrozitá sá-1 vadá: „Dumne- 
zeule, spune ea, v-ati intors! Nu e intelept: ati 
citit ce s-a scris despre dumneavoastrá?" 

Inginerul a vázut frica in ochii secretarei lui. 
Ce poate sá facá? Dá fuga la redactia ziarului 
Rudé Pravo. Acolo, íl gáseste pe redactorul res- 
ponsabil. Acesta se scuzá, efectiv afacerea este 
jenantá, dar el, redactorul, nu are nici o viná, 
el a primit textul acestui articol direct de la 
Ministerul Afacerilor Interne. 

Inginerul se duce deci la minister. Acolo, i 
se spune, da, desigur, e vorba de o eroare, dar 
ei, la minister, nu au nici o viná, au primit ra- 
portul despre inginer de la serviciul lor secret 
de la ambasada din Londra. Inginerul cere o 
dezmintire. I se spune: nu o dezmintire, asa 
ceva nu se face, dar e asigurat cá nu i se poate 
intámpla nimic, cá poate sta linistit. 

Dar inginerul nu e linistit. Dimpotrivá, isi 
dá foarte repede seama cá e dintr-odatá indea- 
proape supravegheat, cá telefonul ii este ascul- 
tat si cá e urmárit pe stradá. Nu mai poate 
dormí, are cosmaruri páná in ziua cánd, nemai- 
putánd suporta aceastá tensiune, isi asumá 
multe riscuri reale pentru a párási ilegal tara. 
A devenit astfel un emigrat de-adevárat. 


2 


Povestea pe care am relatat-o este una din 
cele care pot fi numite fárá ezitare kafkiene. 
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Acest termen, extras dintr-o operá de artá, 
determinat doar de imaginile unui romancier, 
apare ca singurul numitor común al unor 
situatii (atát literare, cát si reale) pe care nici 
un alt cuvánt nu ne permite sá le surprindem 
si pentru care nici politologia, nici sociología, 
nici psihologia nu ne oferá vreo explicatie. 

Asadar, ce este kafkianul ? 

Sá incercám sá descriem cáteva din aspee- 
tele lui. 

Primo: 

Inginerul se confruntá cu puterea care are 
caracterul unui labirint care se intinde cat vezi 
cu ochii. Nu va ajunge niciodatá la capátul cu- 
loarelor sale infinite si nu va reusi niciodatá 
sá-1 gáseascá pe cel care a formulat sentinta 
fatalá. Se aflá deci in aceeasi situatie ca Joseph 
K. in fata tribunalului sau ca arpentorul K. in 
fata castelului. Sunt cu totü in mijlocul unei lumi 
care nu e decát o unicá uriasá institutie 
labirinticá, cáreia nu i se pot sustrage si pe care 
nupot s-o inteleagá. 

Inainte de Kafka, romancierii au demascat 
adesea institutiile ca arene in care se ciocneau 
diferite interese personale sau sociale. La Kafka, 
institutia este un mecanism supus propriilor 
legi, stabilite nu se mai stie de cine si nici cánd, 
care n-au nici o legáturá cu interésele omenesti 
si care sunt deci de neinteles. 

Secundo : 

ín capitolul V din Castelul, primarul satului 
ii explicá lui K., in amánunt, lunga istorie a 
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dosarului lui. S-o sintetizám: in urmá cu vreo 
zece ani, de la castel se inainteazá primáriei 
propunerea de a se angaja in sat un arpentor. 
Ráspunsul scris al primarului e negativ (ni- 
meni n-are nevoie de nici un arpentor), dar el 
se rátáceste intr-un alt birou si, astfel, prin 
jocul toarte subtil al neintelegerilor birocratice 
care dureazá ani de zile, intr-o zi, din gresealá, 
invitatia e intr-adevár trimisá lui K., chiar in 
momentul in care tóate birourile implícate 
sunt pe punctul de a lichida vechea propunere 
devenitá inutilá. Dupá o lungá cálátorie, K. 
ajunge deci in sat din gresealá. Mai mult decát 
atát: dat ñind cá pentru el nu existá nici o altá 
lume posibilá decát acest castel impreuná cu 
satul, toatá existenta lui nu este decát o eroare. 

In lumea kafkianá, dosarul seamáná cu ideea 
platonicianá. El reprezintá adevárata realitate, 
in timp ce existenta ñzicá a omului nu e decát 
reflexul proiectat pe ecranul iluziilor. Intr-ade- 
vár, si arpentorul K. si inginerul praghez nu 
sunt decát umbrele fiselor lor, ba sunt incá 
mult mai putin decát atát: sunt umbrele unei 
grepeli dintr-un dosar, adicá umbre neavánd 
nici mácar dreptul la existenta lor de umbre. 

Dar, dacá viata omului nu e decát o umbrá 
si dacá realitatea adeváratá se gáseste in altá 
parte, in inaccesibil, in inuman si suprauman, 
intrám dintr-odatá in teologie. Si intr-adevár, 
primii exegeti ai lui Kafka i-au explicat romá¬ 
nele ca pe niste parabole religioase. 
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Aceastá interpretare imi pare falsá (pentru 
cá vede o alegorie acolo unde Kafka a surprins 
situatii concrete ale vietii omenesti), dar semni- 
ficativá: pretutindeni unde puterea se zeificá, 
ea isi produce automat propria teologie; peste 
tot unde se comportá in calitate de Dumnezeu, 
trezeste sentimente religioase; in acest caz lu- 
mea poate fi descrisá intr-un vocabular teologie. 

Kafka n-a scris alegorii religioase, dar kaf- 
kianul (si in realitate, si in fictiune) este insepa- 
rabil de aspectul sáu teologie (sau mai degrabá: 
pseudoteologic). 

Tertio : 

Raskolnikov nu poate sá suporte greutatea 
culpabilitátii lui si, pentru a-si gási linistea, el 
consimte voluntar la pedeapsá. Este situatia 
bine cunoscutá in care gre$eala cauta pedeapsa. 

La Kafka, lógica e inversá. Cel care e pedep- 
sit nu cunoaste cauza pedepsei. Absurdul pe- 
depsei e asa de insuportabil, incát, pentru a-si 
gási linistea, acuzatul vrea sá gáseascá o justi¬ 
ficare chinului sáu: pedeapsa cautd grepeala. 

Inginerul praghez e pedepsit printr-o supra- 
veghere intensá a politiei. Aceastá pedeapsá 
reclamá crima care nu fusese comisá, si ingi¬ 
nerul acuzat de a fi emigrat sfárseste prin a 
emigra de-adevárat. Pedeapsa a gdsit ín fine 
gre$eala. 

Nestiind de ce e acuzat, K., in capitolul VII 
al Procesului, se decide sá-si examineze toatá 
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viata, tot trecutul „páná ín cele mai mici amá- 
nunte". Masina de „autoculpabilizare" s-a pus 
ín miscare. Acuzatul cautdgrepeala. 

Intr-o zi, Amalia primeste o scrisoare ob- 
scená de la un functionar al castelului. Jignitá, 
o rupe. Castelul n-are nici mácar nevoie sá 
blameze comportamentul indráznet al Ama- 
liei. Frica (aceeasi pe care inginerul a vázut-o 
ín ochii secretarei sale) actioneazá de la sine. 
Fárá nici un semn perceptibil din partea cas¬ 
telului, toti incep sá evite familia Amaliei ca 
si cum ar ñ fost ciumatá. 

Tatál Amaliei vrea sá-si apere familia. Dar 
existá o dificúltate: nu numai cá autorul ver- 
dictului e de negásit, dar verdictul insusi nu 
existá! Pentru a putea face apel, pentru a putea 
cere gratierea, ar fi trebuit mai intái sá fii incul¬ 
pad Tatál implorá castelul sá proclame crima 
fiicei lui. Este asadar insuficient sá se spuná 
cá pedeapsa cautá greseala. In aceastá lume 
pseudoteologicá, pedepsitul implord süfie recu- 
noscut vinovat. 

Se intámplá adesea ca, ajuns in dizgratie, 
un praghez de azi sá nu poatá gási nici cea mai 
modestá slujbá. Cere in zadar un atestat care 
sá arate cá a comis o gresealá si cá se interzice 
sá fie angajat. Verdictul e de negásit. Si cum 
la Praga munca e o indatorire prescrisá prin 
lege, el sfárseste prin a fi acuzat de parazitism; 
asta inseamná cá e vinovat de a se sustrage de 
la muncá. Pedeapsa güse$te gre$eala. 
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Quatro : 

Istoria inginerului praghez are caracterul 
unei istorii nostime, a unei glume; stámeste 
rásul. 

Doi domni oarecare (si nu niste „inspectori", 
cum ne face sá credem traducerea francezá) 
il surprind intr-o dimineatá pe Joseph K. in pat, 
ii deciará cá e arestat si-i mánáncá micul de- 
jun. K., functionar foarte disciplinat, in loe sá-i 
goneascá din apartament, se apárá indelung 
in fata lor, in pijama. Cánd Kafka a citit prie- 
tenilor sái primul capitol al Procesului, toatá 
lumea a ras, inclusiv autorul. Da, au perfectá 
dreptate: comicul e inseparabil de insási esenta 
kafkianului. 

Dar pentru inginer e o slabá consolare sá 
stie cá istoria lui e comicá. El se gáseste inchis 
in gluma propriei vieti ca un peste intr-un aeva- 
riu si nu i se pare deloe amuzant. Intr-adevár, 
o glumá nu e nostimá decát pentru cei care 
sunt infata aevariului; kafkianul, din contrá, ne 
conduce in interior, in máruntaiele unei glu¬ 
me, in oribilul comicului. 

In lumea kafkianului, comicul nu reprezintá 
un contrapunct al tragicului (tragicomicul), 
asa cum se intámplá in Shakespeare; el nu e 
acolo pentru a face tragicul mai suportabil 
gratie lejeritátii tonului, el nu insotepte tragicul, 
nu, ci il distruge incá din fasá, privánd astfel 
victímele de singura consolare la care mai pot 
spera: cea care se af lá in máretia (adeváratá sau 
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presupusá) a tragediei. Inginerul si-a pierdut 
patria, si intreg auditoriul ráde. 


3 

Existá perioade in istoria moderná in care 
viata seamáná cu románele lui Kafka. 

Cánd mai tráiam incá la Praga, de cáte ori 
n-am auzit desemnándu-se secretariatul Parti- 
dului (o casá urátá si mai degrabá moderná) 
prin cuvántul „castel". De cáte ori n-am auzit 
poreclindu-1 pe numárul doi din Partid (un 
oarecare tovarás Hendrych) Klamm (ceea ce 
era cu atát mai frumos, cu cát „klam" in cehá 
inseamná „miraj" sau „inseláciune"). 

Poetul N., mare personalitate comunista, a 
fost inchis in anii cincizeci in urma unui pro- 
ces stalinist. In celulá, a scris o culegere de 
poezii in care s-a declarat fidel comunismului, 
in pofida tuturor ororilor care i se intámpla- 
será. N-o fácea din lasitate. Poetul a vázut in 
fidelitate (fidelitate fatá de cáláii lui) semnul 
virtutii sale, a rectitudinii sale. Praghezii care 
au aflat de aceastá culegere au supranumit-o 
cu o frumoasá ironie: Recuno?tinta lui Joseph K. 

Imaginile, situatiile si chiar anumite fraze 
extrase din románele lui Kafka fáceau parte 
din viata Pragái. 

Spunánd aceasta, ai fi tentat sá tragi conclu- 
zia: imaginile lui Kafka sunt vii la Praga pentru 
cá ele reprezintá anticiparea societátii totalitare. 
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Afirmaba trebuie totusi sá fie corijatá: kafki¬ 
anul nu este o notiune sociologicá sau polito- 
logicá. Románele lui Kafka au fost vázute ca 
o criticá a societátii industríale, a exploatárii, 
a alienárii, a moralei burgheze, pe scurt, a capi- 
talismului. Dar, in universul lui Kafka, nu se 
gáseste aproape nimic din ceea ce constituie 
capitalismul: nici banii si puterea lor, nici 
comertul, nici proprieta tea si proprietarii, nici 
lupta de clasá. 

Mai mult, kafkianul nu ráspunde nici defi- 
nitiei totalitarismului. In románele lui Kafka, 
nu existá nici partidul, nici ideología si voca- 
bularul ei, nici política, nici politia, nici armata. 

Se pare cá mai degrabá kafkianul reprezintá 
o posibilítate elementará a omului si a lumii 
sale, posibilítate nedeterminatá din punct de 
vedere istoric si care-1 insoteste pe om aproa- 
pe in permanentá. 

Dar aceastá precizare n-a fácut sá dispará 
intrebarea: Cum e posibil ca la Praga románe¬ 
le lui Kafka sá se confunde cu viata si cum 
e posibil ca la París aceleasi romane sá fie 
percepute ca fiind expresia hermeticá a lumii 
exclusiv subiective a autorului? Inseamná oare 
cá aceastá virtualitate a omului si a lumii lui, 
pe care o numim kafkiantí, se transformá mai usor 
in destine concrete la Praga decát la París? 

Existá tendinte in istoria moderná care pro- 
duc kafkian la scará socialá: concentrarea 
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progresiva a puterii care tinde sá se zeifice; 
birocratizarea activitátii sociale care transforma 
tóate instituíale in labirinturi care se intind cát 
vezi cu ochii ; depersonalizarea individului 
care rezultá de aici. 

Statele totalitare, vázute ca o concentrare 
extrema a acestor tendinte, au pus in evidentá 
raporturile stránse dintre románele lui Kafka 
si viata realá. Dar, dac3 Occidentul nu stie sá 
vadá legátura in cauz3, aceasta nu se datorea- 
z3 doar faptului c3 societatea zisá democrática 
e mai putin kafkianá decát cea de astázi de la 
Praga. Lucrul acesta se mai datoreaza, imi pare, 
si faptului cá aici se pierde, in mod fatal, sen- 
sul realului. 

Cáci societatea zis3 democrática cunoaste 
ea ins3si procesul care depersonalizeaza si 
care birocratizeazá; toata planeta a devenit 
scena acestui proces. Románele lui Kafka sunt 
o hipérbola onirica si imaginara; statul totalitar 
e o hipérbola prozaica si materialá. 

Dar de ce Kafka a fost primul romancier care 
a surprins aceste tendinte ce nu s-au manifes- 
tat totusi pe scena Istoriei cu toata claritatea 
si brutalitatea decát dupá moartea lui? 


4 

Daca nu vrem s3 ne las3m inselati de misti¬ 
fican si legende, nu gásim nici o urmá impor- 
tanta a preocup3rilor politice ale lui Franz 
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Kafka; in acest sens, el s-a deosebit de toti prie- 
tenii lui praghezi, de Max Brod, deFranz Werfel, 
de Egon Erwin Kisch, la fel ca tóate avangardele, 
care, pretinzánd a cunoaste sensul Istoriei, se 
compláceau in a evoca fata viitorului. 

Cum se face atunci cá nu opera lor, ci aceea 
a solitarului lor tovarás, introvertit si concen- 
trat asupra propriei vieti si arte, poate fi 
receptatá azi ca o profetie socio-politicá si care 
din aceastá cauzá e interzisá pe o mare parte 
a planetei? 

M-am gándit la acest mister intr-o zi, dupá 
ce am fost martorul unei mici scene pe cánd 
má aflam la o veche prietená. Aceastá femeie 
a fost arestatá si condamnatá in timpul proce- 
selor staliniste de la Praga din 1951, pentru 
crime pe care nu le comisese. Sute de comu- 
nisti s-au gásit, de altfel, la vremea respectivá, 
intr-o situatie asemánátoare. Pe parcursul 
intregii vieti, ei se identificaserá total cu parti- 
dul lor. Cánd acesta a devenit brusc acuzatorul 
lor, ei au acceptat, la fel ca Joseph K., „sá-si 
examineze toatá viata trecutá páná in cel mai 
mic amánunt", pentru a gási eroarea ascunsá 
si, in cele din urmá, a márturisi crime ima¬ 
ginare. Prietená mea a reusit sá-si salveze viata 
pentru cá, gratie extraordinarului ei curaj, a 
refuzat sá se apuce, ca toti tovarásii ei, ca poe- 
tul N., „de cáutarea greselii sale". Refuzánd 
sá-si ajute cáláii, ea a devenit inutilizabilá pen¬ 
tru spectacolul procesului final. Astfel, in loe 
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sá fie spánzuratá, a fost doar inchisá pe viatá. 
Dupá cincisprezece ani, a fost cu totul reabi- 
litatá si eliberatá. 

Aceastá femeie a fost arestatá in momentul 
cánd copilul ei avea un an. Iesind din inchi- 
soare, ea si-a regásit deci fiul de saisprezece 
ani si a avut fericirea sá tráiascá impreuná cu 
el o modestá singurátate in doi. Faptul cá,s-a 
atasat pasionat de el e perfect de inteles. Fiul 
avea douázed si sase de ani cánd, intr-o zi, m-am 
dus sá-i vád. Ofensatá, jignitá, mama plángea. 
Cauza era complet insignifiantá: fiul se sculase 
prea tárziu in acea dimineatá, sau ceva de 
genul acesta. I-am spus mamei: 

— De ce sá te enervezi pentru fleacul ásta? 
Meritá sá plángi pentru asa ceva? Exagerezi! 

In locul mamei, mi-a ráspuns fiul: 

— Nu, mama nu exagereazá. Mama e o 
femeie minunatá si curajoasá. A stiut sá reziste 
atunci cánd toti au cedat. Vrea ca eu sá devin 
un om cinstit. E adevárat, m-am sculat prea 
tárziu, dar ceea ce imi reproseazá mama e ceva 
mai profund. Este atitudinea mea. Atitudinea 
mea egoistá. Vreau sá devin asa cum má vrea 
mama. Si i-o promit in fata ta. 

Ceea ce Partidul n-a reusit niciodatá sá facá 
cu mama, mama a reusit sá facá cu fiul ei. L-a 
constráns sá se identifice cu acuzatia absurdá, 
sá meargá „sá-si caute greseala", sá facá o már- 
turisire publicá. Am privit stupefiat aceastá 
scená dintr-un miniproces stalinist si am inte- 
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les dintr-odatá cá mecanismele care functio- 
neazá ín interiorul marilor evenimente istorice 
(aparent incredibile si inumane) sunt aceleasi 
care actioneazá asupra situatiilor intime (cu 
totul banale si foarte omenesti). 


5 

Faimoasa scrisoare pe care Kafka a scris-o 
si n-a trimis-o niciodatá tatálui sáu demon- 
streazá bine faptul cá scriitorul si-a innoit 
cunoasterea tehnicii de culpabilizare care a de- 
venit una din marile teme ale romanelor lui. 
In Verdictul, nuvelá stráns legatá de experienta 
familialá a autorului, tatál ísi acuzá fiul §i íi 
ordoná sá se inece. Fiul acceptá culpabilitatea 
fictivá si se duce sá se arunce in fluviu la fel 
de ascultátor precum, mai tárziu, succesorul 
lui, Joseph K., inculpat de o organizatie miste- 
rioasá, se va sinucide. Asemánarea dintre cele 
douá acuzatii, dintre cele douá culpabilizári §i 
dintre cele douá executii trádeazá continui- 
tatea care uneste, in opera lui Kafka, intimul 
„totalitarism" familia! cu cel al marilor sale 
viziuni sociale. 

Societatea totalitará, mai ales in versiunile 
sale extreme, tinde sá aboleascá frontiera din¬ 
tre public si privat; puterea, care devine din 
ce in ce mai opacá, reclamá ca viata cetátenilor 
sá fie cát mai transparentá. Acest ideal de viatd 
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ftírtí secrete corespunde unei familii exemplare: 
un cetátean n-are dreptul sá disimuleze nimic 
in fata Partidului sau a Statului, la fel cum un 
copil n-are dreptul de a avea secrete fatá de 
tatál si mama sa. Societátile totalitare, in pro¬ 
paganda lor, afiseazá un surás idilic: ele vor 
sá pará o „singurá mare familie". 

Se spune adesea cá románele lui Kafka ex- 
primá dorinta arzátoare de contact uman; 
se pare cá fiinta dezrádácinatá care e K. n-are 
decát un singur scop: sá-si invingá blestemul 
singurátátii. Or, aceastá explicatie nu e doar 
un cliseu, o reductie de sens, dar chiar un 
contrasens. 

Arpentorul K. nu vrea sá-i cucereascá pe 
oameni si cáldura lor, el nu vrea sá deviná 
„omul printre oameni", precum Oreste al lui 
Sartre; el vrea sá fie acceptat nu de o comu- 
nitate, ci de o institutie. Pentru a ajunge aici, 
el trebuie sá pláteascá scump: trebuie sá re- 
nunte la singurátate. Si iatá infernul lui: nu e 
niciodatá singur, cele douá ajutoare trimise de 
castel il urmáresc fárá incetare. Asistá la pri- 
mul lui act de iubire cu Frieda, asezati deasupra 
amantilor pe tejgheaua pentru cafea si, din 
acest moment, ei nu le mai párásesc patul. 

Nu, nu blestemul singurátátii, ci singurüta- 
tea violatíí, aceasta e obsesia lui Kafka! 

Karl Rossmann e deranjat fárá incetare de 
toti; i se vánd hainele: e privat de singura foto¬ 
grafié a párintilor lui; in dormitar, lángá patul 
lui, niste báieti fac box si, din timp in timp, cad 
peste el; Robinson si Delamarche, doi golani. 
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il obligá sá tráiascá impreuná cu ei in casa lor, 
astfel cá suspinele Bruneldei celei grase ii rá- 
suná prin somn. 

Si istoria lui Joseph K. incepe tot prin vio- 
larea intirrutátii: doi domni necunoscuti vin sá-1 
aresteze in patul lui. Din ziua aceea nu se va 
mai simti singur: tribunalul il va urmári, il 
va observa si ii va vorbi; viata lui particulará 
va dispárea incetul cu incetul, inghititá de orga¬ 
nizada misterioasá care-1 háituieste. 

Sufletele lirice cárora le place sá propová- 
duiascá abolirea secretului si transparente 
vietii prívate nu-si dau seama ce proces de- 
clanseazá. Punctul de plecare al totalitarismu- 
lui seamáná cu cel al Procesului: vor veni sá vá 
surprindá in pat. Vá vor lúa prin surprin- 
dere asa cum le plácea s-o facá tatálui si mamei 
dumneavoastrá. 

Se pune adesea intrebarea dacá románele 
lui Kafka sunt proiectia celor mai personale 
si private conflicte ale autorului sau descrie- 
rea „masinii sociale" obiective. 

Kafkianul nu se limiteazá nici la sfera intimá, 
nici la sfera publicá: el le inglobeazá pe amán- 
douá. Publicul este oglinda privatului, priva- 
tul reflectá publicul. 


6 


Vorbind de practicile microsociale care 
produc kafkianul, m-am gándit nu numai la 
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familie, dar si la organizada in care Kafka si-a 
petrecut toatá viata adulta: biroul. 

Eroii lui Kafka sunt interpretad adesea ca 
o proiectie alegórica a intelectualului, dar Gregor 
Samsa n-are nimic dintr-un intelectual. Cánd 
se trezeste metamorfozat in gándac, n-are decát 
o grijá: cum sá ajungá la timp la birou in noua 
sa ipostazá. In capul lui nu se aflá decát supu- 
nerea si disciplina cu care 1-a obi^nuit profe- 
siunea lui: este un salariat, un functionar, precum 
tóate personajele lui Kafka, de altfel; functio¬ 
nar conceput nu ca un tip sociologic (acesta ar 
fi fost cazul la un Zola), ci ca o posibilítate ome- 
neascá, un fel elementar de a fi. 

In lumea birocradcá a functionarului, primo, 
nu existá initiativá, inventie, libértate de ac- 
tiune, existá doar ordine si reguli: este lumea 
supunerii. 

Secundo, functionarul efectueazá o micá parte 
din marea actiune administrativa al cárei scop 
si orizont ii scapá; este lumea unde gesturile au 
devenit mecanice si unde oamenii nu cunóse 
sensula ceea ce fac. 

Tertio, functionarul nu are de-a face decát 
cu anonimi si cu dosare: este lumea abstractului. 

A sitúa un román in aceastá lume a supu¬ 
nerii, a mecanicului si a abstractului, unde sin¬ 
gura aventurá uman3 este aceea de a merge de 
la un birou la altul, iata ce pare contranu insesi 
esentei poeziei epice. De unde intrebarea: 
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Cum a reusit Kafka sá transforme aceastá ce- 
nusie materie antipoeticá in romane fascinante? 

Ráspunsul se poate gási intr-o scrisoare pe 
care i-a scris-o Milenei: „Biroul nu e o institutie 
stupidá; el scoate in evidentá mai degrabá 
fantasticul decát stupidul." Fraza cuprinde unul 
din cele mai mari secrete ale lui Kafka. El a 
stiut sá vadá ceea ce nimeni n-a vázut: nu numai 
importante capitalá a fenomenului birocratic 
pentru om, pentru conditia si pentru viitorul 
lui, dar si (ceea ce e mai surprinzátor) virtua- 
litatea poeticá continutá in caracterul fanto- 
matic al birourilor. 

Dar ce inseamná: biroul scoate in evidentá 
fantasticul? 

Inginerul praghez ar putea sá inteleagá: o 
eroare in dosarul lui 1-a proiectat la Londra; 
astfel a rátácit prin Praga, precum o veritabilá 
fantomd, in cáutarea corpului pierdut, in timp ce 
birourile pe care le vizita ii apáreau ca un 
labirint care se inúnde cdt vezi cu ochii provenit 
dintr-o tnitologie necunoscutá. 

Gratie fantasticului pe care a stiut sá-1 per- 
ceapá in lumea birocraticá, Kafka a reusit ceea 
ce párea de negándit inaintea lui: sá transforme 
o materie profund antipoeticá, cea a societátii 
birocratizate la extrem, intr-o mare poezie ro¬ 
manesca: sá transforme o istorie extrem de ba- 
nalá, cea a unui om care nu poate obtine postul 
promis (asta e in fapt istoria din Castelul), in 
mit, in epopee, in frurrtusete nemaivázutá. 
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Dupá ce a lárgit decorul birourilor la di- 
mensiunile gigantesti ale unui univers, Kafka 
a ajuns, fárá putintá de indoialá, la imaginea 
care ne fascineazá prin asemánarea ei cu o 
societate pe care el n-a cunoscut-o niciodatá 
si care e cea a praghezilor de astázi. 

In fapt, un stat totalitar nu reprezintá decát 
o singurá, uriasá administrare: dat fiind cá in 
cadrul ei munca este etatizatá in intregime, 
oamenii de tóate meseriile au devenit func¬ 
ionar i. Un muncitor nu mai e muncitor, un 
judecátor nu mai e judecátor, un negustor nu 
mai e negustor, un preot nu mai e preot, ei 
sunt toti functionarii Statului. „Apartin tribu- 
nalului", ii spune preotul lui Joseph K. in 
catedralá. Si avocatii, la Kafka, sunt in serviciul 
tribunalului. Un praghez de astázi nu se mirá. 
El n-ar fi mai bine apárat decát K. Nici avocatii 
lui nu sunt in serviciul acuzatiilor, ci al tri¬ 
bunalului. 


7 

íntr-un ciclu de o sutá de catrene care, cu 
o simplitate aproape copiláreascá, sondeazá 
ceea ce e mai grav si mai complex, marele poet 
ceh serie: 

Poetii nu inventeazií poemele 
Poetnul e undeva, acolo, induntru 
De foarte, foarte mult tunp el e acolo, 
Poetul nu face decát sá-l descopere. 
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A serie inseamná deci pentru poet a sparge 
un perete in spatele cáruia stá ascuns in umbrá 
ceva imuabil („poemul"). Deaceea (grabe acestei 
dezváluiri surprinzátoare si neasteptate) „poe- 
mul" ni se prezintá mai intái ca o uluire. 

Am citit pentru prima oará CasteluI cánd 
aveam paisprezece ani si niciodatá aceastá 
carte nu má va mai incánta intr-o asemenea 
másurá, desi toatá uriasa cunoastere pe care 
o contine (toatá torta realá a kafkianului) imi 
fusese atunci de neinteles: am fost uluit. 

Mai tárziu vederea mi s-a obisnuit cu lu- 
mina „poemului" si am inceput sá vád in ceea 
ce m-a uluit propria mea tráire; totusi, lumina 
rámáne mereu acolo. 

Neschimbátor, „poemul" ne asteaptá, spune 
Jan Skácel, „de toarte, toarte mult timp". Or, 
in lumea schimbárii permanente, imuabilul nu 
este o purá iluzie? 

Nu. Orice situatie reprezintá o infáptuire a 
omului si nu poate contine decát ceea ce se aflá 
in ea; se poate deci imagina cá ea existá (ea si 
toatá metafizica ei) „de toarte, toarte mult timp" 
ca posibilítate umaná. 

Dar in acest caz, ce reprezintá Istoria 
(non-imuabilul) pentru poet? 

In ochii poetului, Istoria se gáseste, lucru 
ciudat, intr-o pozitie paralelá cu a lui insusi: 
ea nu inventeazá, ea descoperá. Prin situatiile 
inedite, ea dezváluie ce reprezintá omul, ce e 
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in el „de foarte, foarte mult timp", care sunt 
posibilitátile lui. 

Dacá „poemul" e deja acolo, ar ñ ilogic sá 
se acorde poetului capacítate de previziune; nu, 
el „nu face decát sá descopere" o posibilítate 
umaná (acest „poem" care e acolo „de foarte, 
foarte mult timp") pe care si Istoria, la rándul 
ei, o va descoperi intr-o zi. 

Kafka n-a profetizat. El doar a vázut ce se 
afla „acolo, ináuntru". Nu stia cá viziunea lui 
reprezenta si o pre-viziune. N-avea intentia de 
a demasca un sistem social. A pus in luminá 
mecanismele pe care le cunostea prin practica 
intimá si microsocialá a omului, netrecándu-i 
prin cap cá evolutia ulterioará a Istoriei le va 
pune in miscare pe marea ei scená. 

Privirea hipnoticá a puterii, cáutarea dispe- 
ratá a propriei greseli, excluderea si angoasa 
de a fi exclus, condamnarea la conformism, 
caracterul fantomatic al realului si realitatea 
magicá a dosarului, viciul permanent al vietii 
intime etc., tóate aceste experimentári pe care 
Istoria le-a efectuat cu omul in únasele sale 
eprubete, Kafka le-a efectuat (cativa ani mai 
devreme) in románele lui. 

Intálnirea universului real al statelor tota- 
litare cu „poemul" lui Kafka va pástra tot- 
deauna ceva misterios si va fi o márturie cá 
actul poetului, prin insási esenta lui, este in- 
calculabil si paradoxal: enorma fortá socialá, 
politicá, „profeticá" a romanelor lui Kafka stá 
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tocmai in „neangajarea" lor, adicá in auto¬ 
nomía lor totalá fatá de tóate prográmele 
politice, conceptele ideologice, prognozele 
futurologice. 

íntr-adevár, dacá in loe sá caute „poemul" 
ascuns „undeva, acolo, ináuntru", poetul „se 
angajeazá" sá serveascá un adevár cunoscut 
dinainte (care se oferá el insusi si care este 
acolo „in fatá"), el renuntá astfel la misiunea 
proprie poeziei. Si putin importá cá adevárul 
preconceput se numeste revolutie sau disiden- 
tá, credintá crestiná sau ateism, cá e mai drept 
sau mai putin drept; poetul care se añá in 
serviciul unui alt adevár decát al celui care 
trebuie dcscoperit (care este uluiré) este un 
fals poet. 

Dacá tin asa de arzátor la mostenirea lui 
Kafka, dacá o apár ca pe propria mea mos- 
tenire, nu o fac pentru cá as crede cá este útil 
sá imit inimitabilul (si sá descopár incá o datá 
kafkianul), ci din cauza acestui formidabil 
exemplu de autonomie radicald a romanului (a 
poeziei care este romanul). Gratie ei, Franz 
Kafka a spus despre conditia noastrá umaná 
(asa cum ni se dezváluie in secolul nostru) 
ceea ce nici o reflectie sociologicá sau polito- 
logicá nu va putea sá ne spuná vreodatá. 



PARTEA A §ASEA 

Saptezeci si trei de cuvinte 



ín 1968 $i 1969, Gluma a fost tradusd ín tóate 
limbile occidentale. Dar ce surprizñ! ín Franta, 
traducdtorul a rescris romanul ornamentándu-mi 
stilul. ín Anglia, editorul a tdiat tóate pasa jete refle- 
xivc, a eliminat capitolele muzicologice, a schimbat 
ordinea pdrtilor, a recompus romanul. O altdtard. 
ími intálnesc traducdtorul: nu cunoapte nici un 
singur cuvant din cehd. „Cum ati tradus?" Rds- 
punde: „Cu inima", $i imi aratdfotografía mea pe 
core o scoate din portofel. Era a$a de simpatic, incat 
am fost cát pe aici sd cred cd se putea intr-adevdr 
traduce gratie unei telepatii a inimii. Bineinteles 
era mai simplu: tradusese plecánd de la rescrierea 
francezd, lafel ca traducdtorul din Argentina. O 
altdtard: s-a tradus din cehd. Deschid cartea $idau 
din intámplare peste monologul Helenei. Frazele 
lungi core la mine ocupdflecare un intreg paragraf 
sunt divizate intr-o multitudine defraze simple... 
$ocul cauzat de traducerile Glumei m-a marcat 
pentru totdeauna. Cu atat mai mult cu cát pentru 
mine, core nu mai am practic publicul ceh, tradu¬ 
cerile reprezintd totul. De aceea acum cativa ani, 
m-am decís sd pun, in sfárpit, ordine in editiile 
strdine ale cdrtilor mele. Lucrul n-a fost lipsit de 
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conflicte si nici foarte putin obositor: lectura, 
controlul, revizia rotnanelor tnele, vcchi si noi, in 
cele trei sau patru litnbi strdine pe care stiu sd le 
cítese tni-au ocupat in intregitne o íntreagd perioadd 
a vietii... 

Autorul care se strdduie sd supravegheze tra- 
ducerile rotnanelor lui aleargd dupd nenutndratele 
cuvinte ca un püstor dupd o turmd de oi sdlbatice: 
tristdfigurd pentru el insupi, caraghioasd pentru 
ceilalti. Presupun cd prietenul tneu Fierre Nora, 
director al revistei Le Débat, $i-a dat seama de 
aspectul cotnic amar al existentei tnele de pdstor. 
ínt r-o zi, mi-a spus cu o cotnpasiune nu prca bine 
disitnulatd: „Nu te mai chinui atdt $i serie tnai bine 
ceva pentru mine! Traducerile te-au obligat sd 
reflectezi asupra fieedruia dintre cuvintele tale. 
Scrie-ti asadar dictionarul personal. Dictionarul 
rotnanelor tale. Cuvintele-cheie, cuvintele-proble- 
tnd, cuvintele dragi..." 

Iatd, am fdeut-o. 

ACAS Á. Dotnov (in cehá), das Heitn (in ger- 
maná), hotne (in englezá) inseamná: locul 
unde imi am rádácinile, cáruia ii apartin. 
Limítele topografice nu sunt determínate 
decát prin decretul inimii: poate fi vorba de 
o singurá camerá, de un peisaj, de o tará, 
de univers. Das Heitn din filozofia germaná 
clasicá: lumea anticá greacá. Imnul ceh in- 
cepe cu versul: „Unde mi-e casa?" In fran- 
cezá se traduce prin: „Unde mi-e patria?" 
Dar patria este altceva: versiunea politicá. 
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statalá a lui domov. Patrie, cuvánt mándru. 
Das Heitn, cuvánt sentimental. Intre patrie 
si cámin (casa mea concretá), franceza (sen- 
sibilitatea francezá) are o lacuná. Nu poate 
fi compensatá decát dacá se dá lui chez-soi 
greutatea unui cuvánt mare. (A se vedea: 
LITANIE.) 

AFORISM. Din cuvántul grec aphorismos care 
inseamná „definitie". Aforism: forma poe- 
ticá a definítiei. (A se vedea: DEFINITIE.) 

ALBÁSTRUI. Nici o altá culoare nu cunoaste 
aceastá formá lingvisticá a tandretei. Un 
cuvánt novalisian. „Moarte gingasá, albás- 
truie ca nefiinta" 1 (Cartea rasului $i a uitdrii). 

AMURG (si velocipedist). „... velocipedist 
(cuvántul acesta i se párea frumos ca soa¬ 
rele in amurg)..." ( Viata einaltd parte). Aceste 
douá substantive imi par magice pentru 
cá vin din depártare. Crepusculutn, cuvántul 
drag al lui Ovidiu. Velociped, cuvántul care 
vine spre noi de la inceputurile indepártate 
si naive ale epocii tehnicii. 

BÁTRANETE. „Bátránul savant ii urmárea pe 
tinerii scandalagii si, deodatá, isi dádu seama 
cá in acea salá era singurul care se bucura 


1 Cítatele urmeazá editia: Milán Kundera, Cartea rñ- 
sului $i a uitttrii, trad. rom. Mariana Vorona, revázutá de 
Jean Grosu, Editura Humanitas, Bucure$ti, 2006 (n. tr.). 
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de privilegiul libertátii, pentru simplul 
motiv cá ajunsese la o várstá inaintatá: cáci 
numai atunci cánd se aflá la o várstá inain¬ 
tatá poate omul sá nu mai tiná seama de 
opinia turmei, de opinia publicului si de 
viitor. Fiindcá e singur cu apropiata sa 
moarte, iar moartea nu are nici ochi, nici 
urechi; iar el nu simte nevoia sá-i fie pe plac 
si isi poate permite luxul de a face si de 
a spune ce-i place" (Viata e in altü parte). 
Rembrandt si Picasso, Bruckner si Janácek. 
Bach in Artafugii. 

CARACTERE. Cártile se tipáresc cu caractere 
din ce in ce mai mici. Imi imaginez sfársitul 
literaturii: incet, incet, fárá ca nimeni sá ob¬ 
serve, caracterele se vor reduce páná la a 
deveni total invizibile. 

CARTE. De o mié de ori am auzit in diverse 
emisiuni: „...comme je le dis dans mon 
livre" [dupá cum spun in cartea mea]. Silaba 
LI e pronuntatá foarte lung si cel putin cu 
o octavá mai sus decát silaba precedentá. 


f y • - t jtj * 

Ji\ Mí* A’ — 






Cánd aceeasi persoaná spune . .comme 
c'est l'usage dans ma ville" [cum e obiceiul 
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la noi in oras], intervalul dintre silabele MA 
si VILLE este doar de o cvartá. 



„Cartea mea" - ascensorul fonetic al 
autodelectárii. (Asevedea: GRAFOMANIE.) 

CEHOSLOVACIA. Nu folosesc niciodatá cu- 
vántul Cehoslovacia in románele mele, desi 
actiunea e plasatá in general acolo. Acest 
cuvánt compus e prea tánár (náscut in 1918), 
fárá rádácini in timp, fárá frumusete si trá- 
deazá caracterul compozit si prea tánár 
(neprobat de timp) al lucrului denumit. 
Dacá, la nevoie, se poate fonda un stat pe 
un cuvánt asa de putin solid, nu se poate 
fonda pe el un román. De aceea, pentru a 
desemna tara personajelor mele, folosesc 
intotdeauna vechiul cuvánt de Boemia. Din 
punctul de vedere al geografiei politice, nu 
este exact (traducátorii mei protesteazá 
adesea), dar din punctul de vedere al poe- 
ziei, reprezintá singura denumire posibilá. 

CEL CARE URÁ$TE ARTA. A nu fi sensibil la 
artá nu e grav. Poti sánu-1 citesti pe Proust, 
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sá nu-1 asculti pe Schubert si sá tráiesti in 
pace. Dar cel care uráste arta nu tráieste in 
pace. El se simte umilit de existenta unui 
lucru care-1 depáseste si astfel il uráste. Exis- 
tá si o urá populará impotriva artei, cum 
existá un antisemitism popular. Regimurile 
fasciste si comuniste stiau sá profite cánd 
declansau vánátoarea impotriva artei mo- 
deme. Dar existá si o urá intelectualá impo¬ 
triva artei, sofisticatá: ea se rázbuná pe artá 
supunánd-o unui scop situat dincolo de 
estetic. Doctrina artei angajate: arta ca mij- 
loc al unei politici. Teoreticienii pentru care 
o operá de artá nu reprezintá decát un pre- 
text pentru exersarea unei metode (psiha- 
naliticá, semiologicá, sociologicá etc.). Ura 
democraticá impotriva artei: piata ca jude- 
cátor suprem al valorii estetice. 

COLABORATIONIST. Situatiile istorice noi dez- 
váluie posibilitadle constante ale omului si 
ne permit sá le denumim. Astfel, cuvántul 
colaborare a dobándit in timpul rázboiului 
contra nazismului un sens nou: a fi volun¬ 
tar in serviciul unei puteri ticáloase. 
Notiune fundaméntala! Cum a putut uma- 
nitatea sá se lipseascá de ea páná in 1944? 
Odatá ce am gásit cuvántul, ne dám seama 
din ce in ce mai mult cá activitatea omului 
are caracterul unei colaborári. Pe toti cei 
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care ridicá in slávi vacarmul mediatic, surá- 
sul imbécil al publicitátii, uitarea naturii, 
indiscretia ridicatá la rang de virtute, tre- 
buie sá-i numim: colaborationistii modemitStii. 

COMIC. Oferindu-ne frumoasa iluzie a máre- 
tiei omenesti, tragicul né aduce o consolare. 
Comicul e mai crud: el ne reveleazá bru¬ 
tal insignifianta oricárui lucru. Presupun cá 
tóate lucrurile omenesti au aspectul lor 
comic, care, in anumite cazuri, e recunos- 
cut, admis, exploatat, iar in áltele, voalat. 
Adeváratele genii ale comicului nu sunt cele 
care ne fac sá rádem cel mai mult, ci acelea 
care dezváluie o zotid necunoscutti a comi¬ 
cului. Istoria a fost consideratá intotdeauna 
un teritoriu exclusiv serios. Or, existá comi¬ 
cul necunoscut al Istoriei. Dupá cum existá 
si comicul (greu de acceptat) al sexualitátii. 

A CURGE. íntr-o scrisoare, Chopin isi descrie 
sejurul petrecut in Anglia. Cántá in saloane, 
iar doamnele isi exprimá tot timpul incán- 
tarea prin aceeasi frazá: „0, ce frumos! 
Parc-ar fi o apá care curge!" Chopin se ener¬ 
va cum o fac si eu atunci cánd aud aceastá 
apreciere la adresa unei traduceri: „curge 
foarte bine". Sau: „S-ar zice cá e scrisá de 
un scriitor francez." Dar nu e bine sá-1 ci- 
testi pe Hemingway ca pe un scriitor fran¬ 
cez! Stilul lui e de negándit la un scriitor 


153 



francez! Roberto Calasso, editorul meu 
italian: O traducere buná se vede nu dupá 
fluiditatea ei, ci dupá tóate acele formulári 
insolite si origínale pe care traducátorul a 
avut curaj sá le pástreze si sá le apere. 

DEFINITIE. Trama meditativá a romanului este 
sustinutá de armátura cátorva cuvinte ab¬ 
stráete. Dacá nu vreau sá devin la fel de vag 
ca toti ceilalti care cred cá inteleg totul fárá 
sá inteleagá nimic, trebuie nu doar sá aleg 
aceste cuvinte cu o extremá precizie, dar si 
sá le defínese si sá le redefinesc. (A se ve- 
dea: DESTIN, FRONTIERÁ, LIRISM, TINERE- 
TE, A TRÁDA, U$URÁTATE.) Un román nu 
e adesea, imi pare, decát o lungá goaná dupá 
cáteva definitii fugare. 

DESTIN. Vine momentul cánd imaginea vietii 
noastre se separá de viata insási, devine in- 
dependentá si, incet-incet, incepe sá ne 
domine. Deja in Gluma: „...nu existá nici o 
fortá capabilá sá modifice acea imagine a 
persoanei mele, imagine depusá undeva, la 
nu stiu ce Curte supremá, care dispune 
dupá bunul plac de destínele oamenilor; si 
am inteles cá aceastá imagine (deloe ase- 
mánátoare mié) e mult mai realá decát insási 
persoana mea; cá nu ea, ci eu sunt o umbrá 
a ei: cá nu ea poate fi invinuitá cá nu-mi 
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seamáná, ci eu sunt vinovat de aceastá ne- 
asemánare..." 1 

Si in Cartea rásului $i a uitfirii : „Destinul 
nu intentioneazá sá miste un deget pentru 
Mirek (pentru fericirea, siguranta, sánátatea 
si buna lui dispozitie), in timp ce Mirek e 
gata sá facá orice pentru destinul sáu (pen¬ 
tru máretia, limpezimea, frumusetea, stilul 
si semnificatia lui inteligibilá). Se simte rás- 
punzátor pentru destinul sáu, dar acesta nu 
se simte ráspunzátor pentru el." 

Contrar lui Mirek, personajul hedonist 
al cvadragenarului (Viafa e ín altti parte) tiñe 
la „idila non-destinului sáu". (A se vedea: 
IDILÁ.) Intr-adevár, un hedonist se apárá 
contra transformárii vietii lui in destin. Des¬ 
tinul ne vampirizeazá, ne apasá, este ca o 
bilá de fier legatá de gleznele noastre. (In 
treacát fie spus, cvadragenarul imi este cel 
mai apropiat dintre tóate personajele mele.) 

ELITISM. Cuvántul elitism nu apare in Franta 
decát in 1967, cuvántul elitist - doar in 1968. 
Pentru prima oará in istorie, limba insási 
aruncá asupra notiunii de elitá o luminá 
negativá, dacá nu chiar dispretuitoare. 

In tárile comuniste propaganda oficialá 
a inceput sá infiereze elitismul si pe elitisti 


1 Cítatele urmeazá editia: Milán Kundera, Gluma, 
trad. rom. de Jean Grosu, Editura Humanitas, Bucure$ti, 
2006 (n. tr.). 
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in acelasi moment. Prin aceste cuvinte, ea 
nu-i viza pe sefii de íntreprinderi, pe spor- 
tivii celebri sau pe politicieni, ci exclusiv 
elita culturalá, pe filozofi, pe scriitori, pro- 
fesori, istorici, cineasti si oameni de teatru. 

Sincronism uimitor. Te face sá te gán- 
desti cá, in intreaga Europá, elita culturalá 
este pe punctul de a ceda locul altor elite. 
Elitei aparatului politienesc, acolo. Elitei 
aparatului mediatic, aici. Aceste noi elite nu 
vor fi acuzate de nimeni de elitism. Astfel, 
cuvántul elitism va cádea curánd in uitare. 
(A se vedea: EUROPA.) 

EPOCA MODERNÁ. Venirea epocii moderne. 
Momentul-cheie al istoriei Europei. Dum- 
nezeu devine Deus absconditus, iar omul - 
fundamentul a tot ce existá. la nastere 
individualismul european si odatá cu el o 
nouá situatie a artei, a culturii, a stiintei. 
íntámpin dificultáti cu traducerea acestui 
termen in America. Dacá scriem modem times, 
atunci americanul intelege: época contem- 
poraná, secolul nostru. Necunoasterea 
notiunii de epocá modemá in America evi- 
dentiazá toatá fisura dintre cele douá 
continente. In Europa, tráim sfársitul epocii 
moderne; sfársitul individualismului; sfár¬ 
situl artei concepute ca expresie a origina- 
litátii personale de neinlocuit; sfársitul 
anuntánd época unei uniformizári fárá egal. 
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America nu resimte aceastá senzatie de sfár- 
sit, ea, care n-a tráit nasterea epodi modeme 
si nu e decát mostenitoarea ei tardivá. Ea are 
alte criterii in ceea ce priveste inceputul si 
sfársitul. 

ETERN. Nici o limbá nu cunoaste un cuvánt 
ca acesta, asa dezinvolt la adresa etemitátii. 
Asociatii corezonante: s'apitoyer-pitre-piteux 
-terne-étemel, le pitre s’apitoyant sur le si teme 
éternel [a se induiosa-bufon-jalnic-tem- 
etern; bufonul xnduiosándu-se din cauza 
ternei eternitáti] 1 . 

EUROPA. In Evul Mediu, unitatea europeaná 
se baza pe religia comuná. In época moder- 
ná, ea a cedat locul culturii (artá, literaturá, 
filozofie), devenind implinire a valorilor 
supreme prin care europenii se recunosteau, 
se defineau, se identificau. Or, astázi, cul¬ 
tura cedeazá la rándul ei locul. Dar cui 
anume? Care e domeniul in care se vor rea¬ 
liza acele valori supreme susceptibile de a uni 
Europa? Izbánzile tehnice? Piata? Poli- 
tica cu idealul democratiei, cu principiul 

1 Am lásat ín francezá !n text jocurile fonetice §i 
semantice din jurul cuvántului discutat, dánd tradu- 
cerea íntre paranteze drepte, intrucát ín románente cu- 
vántulare cu totul alte sonoritáti $i sugereazá alte aso¬ 
ciatii semantice. Am procedat íntr-un mod asemánátor 
ín cazul cuvintelor: ETERN, LENE, A TÁINUI (n. tr.). 
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tolerantei? Dar aceastá tolerantá, dacá nu 
mai protejeazá nici o creatie bogatá, nici o 
gándire puternicá, nu devine ea goalá si 
inutilá? Sau se poate intelege demisia 
culturii ca un fel de eliberare cáreia trebuie 
sá i te abandonezi cu euforie? Nu stiu 
nimic. Cred doar cá deja cultura a cedat 
locul. Astfel, imaginea identitátii europene 
se indepárteazá in trecut. European: cel care 
are nostalgia Europei. 

EUROPA CENTRALA. Secolul al XVII-lea: uriasa 
fortá a barocului impune acestei regiuni 
multinationale si deci policentrice, cu fron- 
tierele mobile si indefinibile, o anumitá 
unitate culturalá. Umbra intárziatá a cato- 
licismului baroc se prelungeste ín secolul 
al XVIII-lea: nici un Voltaire, nici un Fielding. 
In ierarhia artelor, muzica ocupá primul loe. 
Incepánd cu Haydn (si páná la Schonberg 
si Bartók), centrul de greutate al muzicii 
europene se gáseste aici. Secolul al XlX-lea: 
cátiva mari poeti, dar nici un Flaubert; 
spiritul Biedermeier; válul idilei aruncat 
asupra realului. In secolul XX: revolta. Cele 
mai mari spirite (Freud, romancierii) 
revalorizeazá ceea ce a fost timp de secóle 
neapreciat sau necunoscut: luciditatea 
rationalá demistificatoare; sensul realului; 
romanul. Revolta lor se aflá la opusul celei 
a modernismului francez, antirationalist, 
antirealist, liric (faptul va produce destule 
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neintelegeri). Pleiada marilor romancieri 
central-europeni: Kafka, Hasek, Musil, Broch, 
Gombrowicz: aversiunea lor pentru roman- 
tism; dragostea pentru romanul prebalzadan 
si pentru spiritul libertin (Broch interpre- 
tánd kitschul ca pe o conspiratie a puri- 
tanismului monogam impotriva Secolului 
Luminilor); neíncrederea lor fatá de Istorie 
si fatá de exaltarea viitorului; modemismul 
lor ín afara iluziilor avangardei. 

Distrugerea Imperiului, apoi, dupá 1945, 
marginalizarea culturalá a Austriei si in¬ 
existente politicá a celorlalte tári fac din 
Europa Centralá oglinda premonitorie a 
destinului posibil al intregii Europe, labo- 
ratorul crepusculului. 

EUROPA CENTRALÁ (si Europa). In textul de 
pe coperta a patra, editorul vrea sá-1 situeze 
pe Broch intr-un context foarte central-euro- 
pean: Hofmannsthal, Svevo. Broch protes- 
teazá. Dacá vor sá-1 compare cu cineva, 
atunci sá-1 compare cu Gide si Joyce! Voia 
el sá-si renege astfel „central-europenis- 
mul"? Nu, voia doar sá spuná cá aceste 
contexte nationale, regionale nu sérvese la 
nimic cánd e vorba de a surprinde sensul 
si valoarea unei opere. 

EXCITATIE. Nu e o plácere, juisare, sentiment, 
pasiune. Excitaba este baza erotismului, enig¬ 
ma lui cea mai profundá, cuvántul-cheie. 
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FALOCRAT (si misogin). Falocratul adorá 
feminitatea si doreste sá domine ceea ce 
adorá. Exaltánd feminitatea arhetipalá a 
femeii domínate (matemitatea, fecundita- 
tea, slábiciunea, caracterul domestic, sen- 
timentalismul ei etc.), el isi exaltá propria 
virilitate. In schimb, misoginul are oroare de 
feminitate, fuge de femeile care sunt prea 
femei. Idealul falocratului: familia. Idealul 
misoginului: celibatar cu multe amante; sau 
insurat cu o femeie iubitá, dar fárá copii. 

A FI ÍN ERECTIE: „Trupul lui renuntá pe ne- 
asteptate la rezistenta sa pasivá si Eduard 
se simte deodatá tulburat!" (Iubiri caraghioase) 
De o sutá de ori m-am oprit, nemultumit, 
asupra acestui cuvánt „tulburat". In cehá, 
Eduard este „excitat". Dar nici tulburat, nici 
excitat nu má satisfáceau. Apoi, dintr-o- 
datá, am gásit; trebuia spus: „Eduard era 
in erectie." 1 De ce ideea aceasta asa de sim- 
plá nu-mi venise mai devreme? Pentru cá 
acest cuvánt nu existá in cehá. Ah, ce ru- 
sine: limba mea materná nu stie sá fie in 
erectie. In locul lui „a fi in erectie", cehii sunt 
obligati sá spuná: „i s-a sculat". Imagine 


1 Precizám cá echivalentul termenului francez ín 
discutie (bander) este ín limba románá acela$i ca in lim¬ 
ba cehá. Din acest motiv $i spre a se evita confuzia $i 
chiar nonsensul am optat in traducere pentru forma neu- 
trá, stiintificá, din limba románá, §i nu pentru cea din 
limba vorbitá care ar fi fost cea mai potrivitá (n. tr.). 
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fermecátoare, dar putin infantilá. Ea a dat 
totusi aceastá frumoasá expresie populará: 
„Státeau acolo drepti ca niste sule." Ceea 
ce, pentru spiritul ceh, sceptic, inseamná: 
Erau acolo, ín picioare - mirati, rusinati, 
ridicoli. 

FRONTIERÁ. „Era de ajuns te miri ce, o nimica 
toatá, ca sá te trezesti de cealaltá parte a 
frontierei, dincolo de care nimic nu mai are 
sens: iubirea, convingerile, credinta, Istoria. 
Tot misterul vietii umane tiñe, in fond, de 
faptul cá ea se petrece in apropierea ime- 
diatá si chiar in atingerea directá cu aceastá 
frontierá, de care nu ne despart kilometri, 
ci abia cativa milimetri" (Cartea rasului $i a 
uMrii). 

FRUMUSETE (si cunoastere). Cei care spun im- 
preuná cu Broch: cunoasterea este singura 
moralá a romanului sunt trádati de aura 
metalicá a cuvántului „cunoastere", prea 
compromis de legáturile sale cu stiintele. 
Trebuie deci adáugat: tóate aspectele exis- 
tentei pe care le descoperá romanul le des- 
coperá ca frumusete. Primii romancieri au 
descoperit aventura. Gratie lor aventura ca 
atare e frumoasá pentru noi si suntem in- 
drágostiti de ea. Kafka a descris situada 
omului, atras in cursá in mod tragic. Exe- 
getii lui Kafka s-au disputat indelung dacá 
autorul lor ne acordá sau nu vreo sperantá. 
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Nu, nici un fel de sperantá. Altceva. Kafka 
descoperá chiar aceastá sitúa tie imposibilá, 
ca pe o frumusete stranie, neagrá. Frumu- 
setea, ultima victorie posibilá a omului care 
nu mai are sperantá. Frumusetea in artá: 
lumina brusc aprinsá a nicicánd-spusului. 
Timpul n-ajunge sá intunece aceastá luminá 
care iradiazá din marile romane, cáci exis¬ 
tente omeneascá fiind permanent uitatá de 
om, descoperirile romancierilor, cát de vechi 
ar fi ele, nu vor putea niciodatá sá inceteze 
sá ne uimeascá. 

GRAFOMANIE. Nu este manía „de a serie scri- 
sori, jumale intime, cronici de familie (cu 
alte cuvinte, scrisul pentru sine sau pentru 
cei apropiad), ci de a serie cárti (deci de a 
avea un public de lectori necunoscuti)" 
(Cartea rásului si a uitíírii). Nu e manía de a 
crea o formá, ci de a-si impune eul altora. 
Versiunea cea mai grotescá a vointei de 
putere. 

IDEI. Dezgustul pe care-1 incerc pentru cei care 
reduc o operá la ideile ei. Oroarea pe care 
o am de a fi antrenat in ceea ce se numeste 
„dezbatere de idei". Disperarea pe care 
mi-o inspirá época obsedatá de idei, indi- 
ferentá la opere. 

IDILÁ. Cuvánt rar folosit in Franta, dar care 
era un concept important pentru Hegel, 
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Goethe, Schiller: starea lumii de dinaintea 
primului conflict; sau in afara conflictelor; 
sau cu conflicte care nu sunt decát nein- 
telegeri, deci false conflicte. „Desi avea o 
viatá amoroasá foarte variatá, cvadragena- 
rul era, de fapt, o fire idilicá..." (Viata e in 
alta parte). Dorinta de a concilia aventura 
eroticá cu idila este insási esenta hedonis- 
mului si motivul imposibilitátii lui. 

IMAGINATIE. Ce ati vrut sá spuneti cu poves- 
tea Taminei pe Ínsula copiilor? sunt intre- 
bat. Aceastá poveste a fost mai intái un vis 
care m-a fascinat, pe care 1-am visat apoi in 
stare de veghe si pe care 1-am amplificat si 
aprofundat dezvoltándu-1 in scris. Sensul 
lui? Dacá vreti: o imagine oniricá a unui 
viitor infantocratic. (Ase vedea: INFANTO- 
CRATIE.) Totusi, sensul acesta n-a precedat 
visul, ci visul a precedat sensul. Povestirea 
trebuie deci cititá lásándu-vá purtati de ima- 
ginatie. Mai ales nu o cititi ca pe un rebus 
de descifrat. Exegetii lui Kafka 1-au ucis pe 
Kafka incercánd sá-1 descifreze. 

INEXPERIENTÁ. Primul titlu avut in vedere 
pentru Insuportabila usurátate afiintei: «Pla¬ 
neta inexperientei". Inexperienta ca o carac¬ 
terística a conditiei umane. Omul e náscut 
o datá pentru totdeauna si nu va putea sá 
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reinceapá niciodatá o altá viatá cu expe- 
rientele vietii precedente. El iese din copi- 
lárie fárá sá stie ce este tineretea, se insoará 
fárá sá stie ce inseamná a fi insurat si, chiar 
si atunci cánd atinge pragul bátránetii, nu 
stie incotro merge: bátránii sunt copii ne- 
vinovati de bátránetea lor. In acest sens, 
pámántul omului este planeta inexperientei. 

INFANTOCRATIE. „Un motociclist se nápus- 
tise pe strada goalá, cu bratele si picioarele 
in formá de O, urcánd calea intr-un zgomot 
tunátor; fata lui exprima seriozitatea unui 
copil care dá urletelor pe care le scoate cea 
mai mare importantá" (Musil in Otnulftírtí 
írisu$iri). Seriozitatea unui copil: fata epocii 
tehnicii. Infantocratia: idealul copiláriei 
impus umanitátii. 

INTERVIU. 1) Intervievatorul vá pune intrebári 
care-1 intereseazá pe el, nu pe dumnea- 
voastrá; 2) din ráspunsurile dumneavoastrá, 
nu le foloseste decát pe cele care-i convin; 
3) le transpune in vocabularul lui, in ma¬ 
niera lui de a gándi. Dupá modelul juma- 
listului american, nici mácar nu va consimti 
sá vá intrebe dacá sunteti de acord cu ceea 
ce v-a fácut sá spuneti. Interviul apare. Vá 
consolad cu gándul cá totul se va uita re¬ 
pede. Dar nu-i deloe asa: se va cita din el! 
Páná si cei mai scrupulosi critici nu mai 
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reusesc sá distingá cuvintele pe care un scri- 
itor le-a scris si semnat de cuvintele relátate 
ale acestuia. (Precedent istoric: Convorbirile 
cu Kafka deGustav Janouch, mistificare, sursá 
inepuizabilá de citate pentru exegetii lui 
Kafka.) In iunie 1985, am luat o decizie fer- 
má: sá nu mai dau niciodatá interviuri. In 
afara dialogurilor, coredactate de mine si 
insotite de copyrightul meu, orice cuvánt 
relatat trebuie considerat, incepánd cu a- 
ceastá datá, un fals. 

IRONIE. Cine are dreptate si cine se insalá? 
Emma Bovary este oare insuportabilá? Sau 
curajoasá si emotionantá? Si Werther? 
Sensibil si nobil? Sau un sentimental agre- 
siv, indrágostit de el insusi? Cu cát citesti 
mai atent romanul, cu atát ráspunsul de¬ 
vine mai imposibil, cáci, prin definitie, ro¬ 
manul este arta ironiei: „adevárul lui" e 
ascuns, nepronuntat, nepronuntabil. „Adu-ti 
aminte, Razumov, cá femeile, copiii si 
revolutionarii urásc ironía, negatie a tuturor 
instinctelor generoase, a oricárei credinte, 
a oricárui devotament, a oricárei actiuni!" 
spune Joseph Conrad prin intermediul unui 
revolutionar rus in Sub ochii Occidentului. 
Ironia iritá. Nu pentru cá Isi bate joc sau 
pentru cá atacá, ci pentru cá ne priveazá de 
certitudini, dezváluind lumea ca ambigui- 
tate. Leonardo Sciascia: „Nu existá nimic 
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mai difícil de inteles, mai indescifrabil ca 
ironía." E inútil sá vrei sá faci un román 
«difícil" prin afectarea stilului; flecare román 
demn de acest nume, oricát de limpede ar 
fi, e suficient de dificil prin ironia sa con- 
substantialá. 

A ÍNMORMÁNTA. Frumusetea unui cuvánt 
nu stá in armonía foneticá a silabelor lui, ci 
in asociatiile semantice pe care le trezeste 
sonoritatea lui. La fel cum, la pian, o notá lo- 
vitá este acompaniatá de sunete armonice de 
care nu ne dám seama, dar care rásuná odatá 
cu ea, la fel flecare cuvánt este inconjurat de 
un cortegiu invizibil de alte cuvinte, care, 
abia perceptibile, rásuná impreuná cu el. 

Un exemplu. Mi s-a párut intotdeauna 
cá cuvántul ensevelir [a inmormánta] ia, 
milostiv, actului celui mai inspáimántátor, 
aspectul sáu teribil de material. Asta pentru 
cá radicalul (sevel) nu imi evocá nimic, in 
timp ce sonoritatea cuvántului má face sá 
visez: sive - soie - Éve - Éveline - velours; 
voiler de soie et de velours [sevá - mátase - 
Eva - Evelina - catifea; a se inválui in 
mátase si catifea]. (A se vedea: ETERN, 
LENE, A TÁINUI.) 

KITSCH. Pe cánd scriam Insuportabila usurñ- 
tate a fiintei eram putin nelinistit de a fi 
fácut din cuvántul „kitsch" unul din cu- 
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vintele-cheie ale romanului. ín fapt, páná 
de curánd incá, acest cuvánt era ca si necu- 
noscut in Franta sau bine cunoscut intr-un 
sens foarte sárácit. ín versiunea francezá a 
celebrului eseu al lui Hermann Broch, 
cuvántul „kitsch" e tradus prin „artá de 
bálci". Un contrasens, cáci Broch demon- 
streazá cá opera kitsch reprezintá altceva 
decát o simplá operá de prost-gust. Existá 
o atitudine kitsch. Comportamentul kitsch. 
Nevoia de kitsch a omului-kitsch ( Kitsch- 
mensch) inseamná nevoia de a se privi in 
oglinda minciunii care infrumuseteazá si de 
a se recunoaste cu o satisfactie emotionatá. 
Pentru Broch, kitschul e legat istoric de ro- 
mantismul sentimental al secolului al 
XlX-lea. Fiindcá in Germania si in Europa 
Centralá, secolul al XlX-lea a fost mult 
mai romantic (si mult mai putin realist) 
decát in altá parte, acolo s-a dezvoltat 
kitschul peste másurá, acolo s-a náscut 
cuvántul kitsch si este incá folosit in mod 
curent. La Praga, noi am vázut in kitsch 
inamicul principal al artei. Nu si in Franta. 
Aici, artei adevárate i se opune divertis- 
mentul. Marei arte, arta usoará, minorá. In 
ce má priveste, n-am fost niciodatá 
agasat de románele politiste ale Agathei 
Christie! In schimb, Ceaikovski, Rachma- 
ninov, Horowitz la pian, marile filme holly- 
woodiene, Kramer contra Kramer, Doctor 
]ivago (O, bietul Pastemak!) reprezintá ceea 
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ce urásc cel mai profund si mai sincer. Si 
sunt din ce in ce mai iritat de spiritul 
kitschului prezent in tóate operele a cáror 
formá se vrea modernista. (Adaug: aver- 
siunea pe care o incerca Nietzsche la adresa 
„cuvintelor drágute" si „mantiilor de para- 
dá" ale lui Victor Hugo a reprezentat dez- 
gustul pentru kitsch avant la lettre.) 

LENE. Mama tuturor viciilor. Cu atát mai ráu 
dacá in francezá sonoritatea acestui cuvánt 
imi pare atát de seducátoare. Asta datoritá 
asociatiei corezonante: l'oiseau d'été de l'oisi- 
veté [pasárea de vará a leneviei]. 

LIRIC. In Insuportabila u$urdtate a fiintei se vor- 
beste de douá tipuri de afemeiati: afemeiati 
lirici (care cautá in fiecare femeie propriul 
lor ideal) si afemeiati epici (care cautá in 
femei diversitatea infinitá a lumii feminine). 
Aceasta ráspunde distinctiei clasice dintre 
liric si epic (si dramatic), distinctie care 
n-a apárut decát spre sfársitul secolului al 
XVIII-lea in Germania si a fost magistral 
dezvoltatá in Estética lui Hegel: liricul este 
expresia subiectivitátii care se confeseazá; 
epicul vine din pasiunea de a pune stápá- 
nire pe obiectivitatea lumii. Liricul si epicul 
depásesc din punctul meu de vedere dome- 
niul estetic, ele reprezintá douá atitudini 
posibile ale omului fatá de el insusi, de lume. 
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de altii (vársta liricá = vársta tineretii). Din 
pácate, aceastá conceptie a liricului si a 
epicului este asa de putin familiará france- 
zilor, incát am fost obligat sá consimt ca in 
traducerea francezá afemeiatul liric sá de- 
viná amantul romantic, iar afemeiatul epic, 
amantul libertin. Cea mai buná solutie, dar 
care m-a intristat putin. 

LIRISM (si revolutie). „Lirismul e o stare de 
betie, si omul se imbatá pentru a se contopi 
mai usor cu universul. Revolutia nu vrea 
sá fie studiatá, nici urmáritá, ci pretinde sá 
facem corp común cu ea; in acest sens, fi- 
reste, revolutia e liricá si are nevoie de lirism" 
(Viata e in altñ parte). „Zidul, in spatele 
cáruia erau incarcerati bárbatii si femeile, 
era capitonat in intregime cu versuri, iar in 
fata acestui zid se dansa. O, nu, niciodatá 
un dans macabru. Aici dansa inocenta! Da, 
inocenta cu surásul ei sángeros" (Viata e in 
altñ parte). 

LITANIE. Repetitie: principiu al compozitiei 
muzicale. Litanie: cuvánt devenit muzicá. 
As vrea ca romanul, in pasajele lui reflexive, 
sá se transforme, din vreme in vreme, in 
cántec. Iatá un pasaj de litanie din Gluma, 
compus pe cuvántul chez-moi [acasá]: 

„...si mi se párea cá ináuntrul acestor 
cántece má aflam la mine acasá, cá din ele 
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am luat fiintá, cá lumea lor e insemnul meu 
originar, cáminul meu care, in duda fap- 
tului de a-1 fi vándut, de a-1 fi trádat, e cu 
atát mai mult cáminul meu (cáci glasul cel 
mai fierbinte si mai implorator se ridicá 
intotdeauna din cuibul fatá de care ne-am 
fácut vinovati); dar imi dádeam seama in 
acelasi timp cá acest cámin nu face parte 
din aceastá lume (si-atunci ce fel de cámin 
e, dacá nu-i din lumea aceasta?), cá tot ce 
fáceam noi aici, cántecele noastre nu aveau 
altá consistente decát aceea a unei amintiri, 
a unui monument imaginat, conservarea 
simbolicá a ceva ce nu mai existá - si sim- 
team cum sub picioarele mele se lása usca- 
tul (temelia) acestui cámin, iar eu, cu clarinetul 
la gurá, lunecam in jos, in adáncul anilor, 
in adáncul secolelor, intr-o adáncime abi- 
salá, fárá sfársit (unde dragostea e dragoste, 
si durerea e durere), si-mi spuneam cu ui- 
mire cá unicul meu cámin, unicul meu 
refugiu, era tocmai aceastá coboráre, aceastá 
cádere cáutátoare, cercetátoare, jinduitoare, 
si astfel continuam sá má dárui ei intru 
totul, cuprins de dulcea ametealá a unei 
voluptáti fárá seamán" (Gluma, ed. cit.). 

In prima editie francezá, tóate repetitiile 
au fost inlocuite cu sinonime: 

„...imi párea cá in interiorul acestor 
cuplete, eram acasü, cá iesisem din ele, cá 
entita tea lor era semnul meu originar, cámi- 
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nul meu care, stergándu-mi crima, imi apar- 
tinea din cauza aceasta si mai mult (cáci plán- 
gerea cea mai sfásietoare se ridicá din 
cuibul pe care 1-am trádat); e adevárat cá 
intelegeam pe datá cá nu era de pe aceastá 
lume (dar despre ce sálas poate fi vorba, 
dacá nu se aflá aici), cá trupul cántecelor si 
melodiilor noastre n-avea altá densitate 
decát cea a amintirii, un monument, rámá- 
sitá imaginará a unui real fabulos care nu 
mai existá, si simteam cum imi fuge de sub 
picioare temelia continentalá a acestui cá- 
min, má simteam alunecánd cu clarinetul 
la buze, aruncat in hául anilor, secolelor, 
intr-o prápastie fárá fund, si-mi spuneam 
mirat cá aceastá coboráre era singurul 
meu refugiu, aceastá cádere iscoditoare, 
lacomá, si má lásam astfel sá alunec, aban- 
donándu-má in intregime voluptátii verti- 
jului meu." 

Sinonimele au distrusnu numai melodia 
textului, dar si claritatea sensului. (Ase ve- 
dea: REPETITII.) 

MEDITATIE. Trei posibilita ti elementare ale 
romancierului: povcstepte o istorie (Fielding), 
descrie o istorie (Flaubert), gándepte o istorie 
(Musil). Descriptia romanescá in secolul al 
XlX-lea era in armonie cu spiritul (pozi- 
tivist, stiintific) al epocii. Sá construiesti un 
román pe o continuá meditatie, lucrul acesta 
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se opune, ín secolul XX, spiritului epocii 
cáruia nu^-i mai place sá gándeascá deloc. 

METAFORÁ. Nu-mi plac metaforele dacá au 
doar un rol ornamental. Si nu am in minte 
doar cliseele precum „covorul verde al 
unei moluste", ci má gándesc, de exemplu, 
la Rilke: „Rásul li se scurgea din gurá ca din 
niste ráni supuránde." Sau: „Ruga sa ísi 
pierde frunzele si se inaltá din gura-i, ase- 
menea unui copácel lipsit de viatá" ( Confe- 
siunile lui Malte Laurids Brigge). Dimpotrivá, 
metáfora imi pare de neinlocuit atunci 
cánd trebuie sá surprindá, intr-o revelatie 
de moment, esenta insesizabilá a lucrurilor, 
situatiilor si personajelor. Metáfora - defi- 
nitie. Ca, de exemplu, la Broch, cea a atitu- 
dinii existentiale a lui Esch: „Isi dorea 
claritatea fárá echivoc: voia sá creeze o 
lume de o simplitate atát de ciará, incát sin- 
gurátatea lui sá fie legatá de aceastá clari- 
tate ca de un stálp de fier" (Somnambulii). 
Regula mea: foarte putine metafore intr-un 
román; dar acestea trebuie sá fie púnetele 
lui culminante. 

MISOGIN. Fiecare dintre noi se confruntá din 
primele lui zile cu o mamá si cu un tatá, cu 
o feminitate si cu o masculinitate. Si este 
deci marcat de o relatie armonioasá sau ne- 
armonioasá cu fiecare dintre aceste douá 
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arhetipuri. Ginofobii (misoginii) nu se gá- 
sesc doar printre bárbati, ci si printre femei, 
si existá tot atátia ginofobi, cát si androfobi 
(cei si cele care tráiesc in dizarmonie cu 
arhetipul bárbatului). Aceste atitudini repre- 
zintá posibilitáti diferite si cu totul legitime 
ale conditiei umane. Maniheismul feminist 
nu si-a pus niciodatá problema androfobiei 
si a transíormat misoginia in simplá injurie. 
Astfel, s-a evitat continutul psihologic al 
acestei notiuni, singurul care e interesant. 

MISTIFICARE. Neologism, amuzant prin el 
insusi (derivat din cuvántul „mister"), apá- 
rut in Franta in secolul al XVIII-lea in me- 
diile libertine, pentru a desemna inselátoriile 
de o coloraturá comicá. Diderot are patru- 
zeci si sapte de ani cánd pune la cale o 
extraordinará farsá, fácándu-1 pe marchizul 
de Croismare sá creadá cá o tánárá cálu- 
gáritá nefericitá ii solicitá protectia. Timp 
de mai multe luni, ii serie marchizului, care 
este foarte miscat, scrisori semnate de aceastá 
femeie care nu existá. Romanul sáu Cálu- 
gtirita - fructul unei mistificári: un motiv in 
plus de a-1 iubi pe Diderot si secolul lui. 
Mistificare: modul activ de a nu lúa in se¬ 
rios lumea. 

MODERN (artá modemá; lume modemá). Exis¬ 
tá arta moderná, care, cu un extaz liric, se 
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identificá cu lumea moderná. Apollinaire. 
Exaltarea tehnicii, fascinada viitorului. Im- 
preuná cu, si dupá el: Maiakovski, Léger, 
futuristii, avangardele. Dar la opusul lui 
Apollinaire se aflá Kafka. Lumea moderná 
ca un labirint in care omul se pierde. Mo- 
demismulflrtfi/inc, antiromantic, sceptic, cri- 
tic. Impreuná cu, si dupá Kafka: Musil, 
Broch, Gombrowicz, Beckett, Ionesco, 
Fellini... Pe másurá ce ne afundám in vi- 
itor, mostenirea modernismului antimodern 
capátá grandoare. 

MODERN (a fi modern). „Nouá, nouá, nouá e 
steaua comunismului, si in afara ei nu 
existá modemitate", seria cátre 1920 marele 
romancier ceh de avangardá, Vladislav Van- 
cura. Toatá generada lui a alergat la Par- 
tidul Comunist ca sá nu piardá ocazia de 
a fi moderná. Declinul istoric al Partidului 
Comunist a fost pecetluit in momentul in 
care acesta s-a aflat peste tot „in afara 
modemitátii". Cáci „trebuie sá fim absolut 
moderni", a ordonat Rimbaud. Dorinta de 
a fi modern este un arhetip, adicá un impe- 
rativ irational, profund inrádácinat in noi, 
o formá persistentá al cárei continut e schim- 
bátor si nedeterminat: e modern ceea ce se 
deciará modern si e acceptat ca atare. Mama 
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Lejeune din Ferdydurke isi exhibá, ca pe unul 
din semnele modemitátii, „alura dezinvoltá 
atunci cánd se indreaptá spre toaletá, la care 
altádatá se mergea pe furis". Ferdydurke de 
Gombrowicz, cea mai strálucitoare demisti¬ 
ficare a arhetipului modemului. 

NEFIINTÁ. Moartea gingasá albástruie ca 
nefiinta." Nu se poate spune: „albástruie ca 
neantul", fiindcá neantul nu e albástrui. 
Proba cá neantul si nefiinta sunt douá lu- 
cruri cu totul diferite. 

OBSCENITATE. íntr-o limbá stráiná, folosirea 
cuvintelor obscene nu e resimtitá ca atare. 
Cuvántul obscen, pronuntat cu accent, de¬ 
vine comic. Dificultatea de a fi obscen cu 
o femeie stráiná. Obscenitate: rádácina cea 
mai adáncá care ne leagá de patrie. 

OCTAVIO. Redactez acest mic dictionar, cánd 
are loe groaznicul cutremur de pámánt din 
centrul Mexicului, unde tráiesc Octavio Paz 
si sotia lui, Marie-Jo. Nouá zile fárá vesti 
de la ei. La 27 septembrie, apel telefonic: 
mesajul lui Octavio. Deschid o stielá in sá- 
nátatea lui. Si fac din prenumele lui, atát de 
drag, atát de drag mié, al patruzed si optulea 
dintre aceste saptezeci si trei de cuvinte. 
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OPERÁ. „De la schitá la operá, drumul se face 
in genunchi." Nu pot uita acest vers al lui 
Vladimir Holán. Si refuz sá pun pe acelasi 
plan scrisorile cátre Felice si Castelul. 

OPUS. Excelent obicei al compozitorilor. Aces- 
tia nu acordá un numár de opus decát 
operelor pe care le recunosc ca „valabile". 
Nu le numeroteazá pe cele care apartin 
imaturitátii lor, vreunei ocazii pasagere 
sau care tin de exercitiu. Un Beethoven 
nenumerotat, de exemplu Variatiunile pen- 
tru Salieri, este o lucrare cam nereusitá, dar 
faptul acesta nu ne dezamágeste, compo- 
zitorul insusi ne-a avertizat. Problemá 
fundaméntala pentru orice artist: prin ce 
lucrare incepe opera sa „valabilá"? Janácek 
nu si-a gásit originalitatea decát dupá 45 de 
ani. Sufár cánd aud cele cáteva compozitii 
care au rámas din perioada lui anterioará. 
Inainte de moartea lui, Debussy a distrus 
tóate schitele, tot ce lásase neterminat. 
Serviciul minim pe care un autor poate 
sá-1 aducá operelor sale: sá facá curátenie 
in jurul lor. 

PÁLÁRIE. Obiect magic. Imi amintesc de un 
vis: un báiat de zece ani se aflá pe marginea 
unui iaz, cu o pálárie mare, neagrá pe cap. 
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Se aruncá ín apá. E seos inecat. Tot cu pálá- 
ria neagrá pe cap. 

PSEUDONIM. Visez la o lume in care scriitorii 
ar fi obligati prin lege sá-si pástreze secretá 
identitatea si sá foloseascá pseudonime. 
Acest lucru ar avea trei avantaje: scáderea 
radicalá a grafomaniei; scáderea agresivi- 
tátiiin viata literará; disparitia interpretárii 
biografice a unei opere. 

RÁS (european). Pentru Rabelais, veselia si co- 
micul erau incá unul si acelasi lucru. In 
secolul al XVIII-lea, umorul lui Steme si al 
lui Diderot reprezintá o amintire tandrá si 
nostalgicá a veseliei rabelaisiene. In secolul 
al XlX-lea, Gogol e un umorist melancolic: 
„Dacá privim atent si indelung o istorie 
nostimá, ea devine din ce in ce mai tristá", 
spune el. Europa si-a privit istoria amu- 
zantá a propriei existente un timp atát de 
indelungat, incát, in secolul XX, epopeea 
veselá a lui Rabelais s-a transformat in 
comedia disperatá a lui Ionesco, care spune: 
„Foarte putin desparte oribilul de comic". Isto- 
ria europeaná a rásului se apropie de sfársit. 

REFLECTIE. Cel mai greu de tradus nu sunt 
dialogul sau descrierea, ci pasajele reflexive. 
Trebuie sá le pástrám absoluta exactitate 
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(orice infidelitate semanticá duce la o falsá 
reflectie), dar si frumusetea. Frumusetea 
reflectiei se dezváluie infórmele poetice ale 
reflectiei, care sunt trei la numár: 1) aforis- 
mul, 2) litania, 3) metáfora. (A se vedea: 
AFORISM, LITANIE, METAFORA.) 

REPETITII. Nabokov semnaleazá cá la incepu- 
tul Annei Karenina, in textul rusesc, cuván- 
tul „casá" revine de opt ori in sase fraze si 
cá aceastá repetitie este un artificiu delibe- 
rat din partea autorului. Totusi, in tradu- 
cerea francezá, cuvántul „casá" nu apare 
decát o datá, iar in traducerea cehá nu mai 
mult de douá ori. In aceeasi carte: pretu- 
tindeni unde Tolstoi serie „skazal" („spuse"), 
in traducere gásesc: proferá, replicá, reluá, 
strigá, concluzioná etc. Traducátorii sunt 
nebuni dupá sinonime. (Eu resping chiar 
notiunea de sinonim: fiecare cuvánt isi are 
sensul lui propriu si este din punct de 
vedere semantic de neinlocuit.) Pascal: 
„Cánd intr-un discurs sunt cuvinte care se 
repetá si dacá, incercánd sá le corijám, le 
gásim asa de potrivite, incát stricám dis- 
cursul, trebuie sá le lásám, ele tin de spe- 
cificul lui." Bogátia vocabularului nu 
reprezintá o valoare in sine: la Hemingway, 
limitarea vocabularului, repetarea acelorasi 
cuvinte in acelasi paragraf dau muzicalita- 
tea si frumusetea stilului sáu. Rafinamentul 
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ludic al repetitiei ín primul paragraf al 
uneia din cele mai frumoase proze franceze: 
„0 iubeam nebuneste pe Contesa de...; 
aveam douázeci de ani si eram naiv; m-a 
inselat, m-am supárat, m-a párásit. Eram 
naiv, mi-a párut ráu; aveam douázeci de 
ani, m-a iertat si, cum aveam douázeci de 
ani si eram naiv, tot inselat, dar nepárásit, 
má credeam cel mai iubit amant, asadar cel 
mai fericit dintre oameni..." (Vivant Denon: 
Point de lendemain.) (A se vedea: LITAME.) 

REWRITING. Interviuri, dialoguri, declaratii. 
Adaptári, traducen cinematografice, tele- 
vizate. Rewriting ca spirit al epocii. Intr-o zi, 
toatá cultura trecutá va fi complet rescrisá 
si complet uitatá in spatele rewritingului sáu. 

RITM. Mi-e groazá sá-mi aud inima bátánd; 
imi aduce aminte fárá incetare cá timpul 
vietii mi-e socotit. De aceea am vázut intot- 
deauna in barele de másurá care jaloneazá 
partiturile ceva macabru. Dar cei mai mari 
maestri ai ritmului au stiut sá facá sá tacá 
aceastá regularitate monotoná si previzi- 
bilá. Marii polifonisti: gándirea contra- 
puncticá, orizontalá, slábeste importanta 
másurii. Beethoven: in ultima sa perioadá, 
abia se mai disting másurile, atát de com- 
plicat e ritmul, mai ales in miscárile lente. 
Admirada mea pentru Olivier Messiaen: 
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gratie tehnicii sale, de adáugare sau scoa- 
tere a valorilor ritmice mici, el inventeazá 
o structurá temporalá imprevizibilá si incal- 
culabilá. Idee admisá: geniul ritmului se 
manif está printr-o regularitate zgomotos su- 
bliniatá. Eroare. Primitivismul ritmic ener- 
vant al rockului: bátaia inimii e amplificatá 
pentru ca omul sá nu uite nici o secundá cá 
se indreaptá cátre moarte. 

ROMAN. Marea formá a prozei in care autorul, 
prin intermediul unor euri experiméntale 
(personaje), examineazá páná la capát 
cáteva teme ale existentei. 

ROMAN (si poezie). 1857: cel mai mare an al 
secolului. Florile rüului : poezia liricá isi des- 
coperá terenul propriu, esenta sa. Doamna 
Bovary. pentru prima oará, un román e gata 
sá-si asume cele mai inalte exigente ale poe- 
ziei (intentia de „a cáuta dincolo de orice 
frumusete"; importanta fiecárui cuvánt 
particular; intensa melodie a textului; im- 
perativul originalitátii aplicat fiecárui deta- 
liu). íncepánd cu 1857, istoria romanului va 
fi aceea a romanului devenit poezie. Dar a 
asuma exigentele poeziei inseamná complet 
altceva decát a liriciza romanul (a renunta 
la ironia lui esentialá, a se indepárta de la 
lumea exterioará, a transforma romanul 
intr-o chestiune personalá, a-1 supraincárca 
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de ornamente). Cei mai mari dintre roman- 
cierii deveniti poeti sunt vádit antilirici: 
Flaubert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Román: 
poezie antiliricá. 

ROMAN (european). Romanul pe care-1 numesc 
european a luat nastere ín sudul Europei in 
zorii epocii modeme si reprezintá o entitate 
istoricá in sine, care ísi va lárgi mai tárziu 
teritoriul dincolo de Europa geograficá 
(indeosebi, in cele douá Americi). Prin 
bogátia formelor, prin intensitatea tulbu- 
rátor de concentratá a evolutiei sale, prin 
rolul sáu social, romanul european (ca si 
muzica europeaná) nu-si are seamán in nici 
o altá civilizatie. 

ROMANCIER (si scriitor). Recitesc scurtul eseu 
al lui Sartre „Ce inseamná sá scrii?". Nu 
foloseste nici mácar o datá cuvintele rornan, 
rotnancier. Nu vorbeste decát de scriitorul de 
prozd. Distinctie justá: 

Scriitorul are idei origínale si o voce ini- 
mitabilá. Poate recurge la orice formá (in- 
clusiv la román), iar tot ceea ce serie, fiind 
marcat de gándirea lui, transmis de vocea 
lui, face parte din opera sa. Rousseau, Goethe, 
Chateaubriand, Gide, Camus, Malraux. 

Romancierul nu prea face mare caz de 
ideile sale. Este un inovator care, prin di¬ 
verse tatonári, incearcá sá dezváluie un aspect 
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necunoscut al existentei. Nu este fascinat 
de vocea lui, ci de o formá pe care o urmea- 
zá, si doar fórmele care ráspund exigentelor 
visului sáu fac parte din opera lui. Fielding, 
Steme, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline. 

Scriitorul se inscrie pe harta spiritualá 
a timpului sáu, a natiunii sale, a istoriei 
ideilor lui. 

Singurul context in care ne putem da 
seama de valoarea unui román este acela 
al istoriei romanului. Romancierul nu tre- 
buie sá dea socotealá nimánui, doar lui 
Cervantes. 

ROMANCIER (si viata lui). „Artistul trebuie sá 
dea posteritátii impresia cá n-a tráit", spune 
Flaubert. Maupassant impiedicá aparitia 
unui portret de-al sáu intr-o serie consa- 
cratá scriitorilor celebri: „Viata privatá a 
unui om si infátisarea lui nu apartin pu- 
blicului." Hermann Broch despre el, Musil 
si Kafka: „Nici unui dintre noi trei nu are 
o biografié adeváratá." Ceea ce nu inseam- 
ná cá viata lor era lipsitá de evenimente, ci 
doar cá nu era predestinatá sá deviná 
celebrá, publicá, sá deviná bio-grafie. Karel 
Capek este intrebat de ce nu serie poezie. 
Ráspunsul lui: „Pentru cá nu suport sá 
vorbesc despre mine." Trásátura distinctivá 
a adeváratului romancier: nu-i place sá 
vorbeascá despre el. „Nu suport sá-mi bag 
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nasul in viata pretioasá a marilor scriitori 
si, niciodatá, nici un biograf nu va ridica 
válul vietii mele prívate", spune Nabokov. 
Italo Calvino o avertizeazá: nu va spune 
nimánui nici un singur cuvánt adevárat de- 
spre viata lui. lar Faulkner doreste: „sá fie 
anulat ca om, seos din istorie, sá nu lase 
nimic in urma lui, nimic altceva decát cár- 
tile tipárite". (Sá retinem: ccírfi si tipcírite, 
deci nu manuscrise neterminate, nu scri- 
sori, nu jurnale.) Conform unei metafore 
arhicunoscute, romancierul demoleazá casa 
vietii sale, pentru a construí, cu pietrele, casa 
romanului sáu. De unde rezultá cá biografii 
unui romancier demoleazá ceea ce acesta 
a construit, construiesc ceea ce el a demolat. 
Munca lor, pur negativá din punct de ve- 
dere artistic, nu poate pune in luminá nici 
valoarea, nici sensul unui román. In mo- 
mentul in care Kafka atrage mai mult aten- 
tia decát Joseph K., procesul mortii postume 
a lui Kafka a inceput. 

SOVIETIC. Nu folosesc acest adjectiv. Uniunea 
Republicilor Sovietice Socialiste: „Patru 
cuvinte, patru minciuni" (Castoriadis). 
Poporul sovietic: paravan lexical in spatele 
cáruia trebuie sá fie date uitárii tóate na- 
tiunile rusifícate ale Imperiului. Termenul 
„sovietic" convine nu numai nationalismu- 
lui agresiv al Marii Rusii comuniste, dar si 
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mándriei nationale a disidentilor. Le per¬ 
mite acestora sá creadá cá, printr-un act magic, 
Rusia (adevárata Rusie) este absentá din 
statul zis sovietic si cá rezistá ca o esentá 
intactá, imaculatá, la adápost de tóate acu- 
zatiile. Constiinta germaná: traumatizatá, 
culpabilizatá dupá época nazistá; Thomas 
Mann: pune in discutie cu cruzime spiri- 
tul german. Maturitatea culturii poloneze: 
Gombrowicz care violentezá cu veselie „po- 
lonitatea". E de neconceput pentru rusi 
sá violenteze „rusitatea", esentá imacu¬ 
latá. Nici un Mann, nici un Gombrowicz 
printre ei. 

ATÁINUI. Poate cá farmecul pe care-1 are pen¬ 
tru mine acest verb se datoreazá cuvántului 
pe care-1 aud corezonánd: a sigila. Celer = 
sceller sans sceau ; cacher en scellant ; sceller 
pour cacher. [A táinui = a sigila fárá sigiliu, 
a ascunde sigilánd; a sigila pentru a as- 
cunde.] 

TESTAMENT. Nicáieri in lume si sub nici o 
formá, oricare ar fi aceasta, nu vor putea fi 
publícate si reproduse, din tot ceea ce am 
scris vreodatá (si voi mai serie), decát 
cártile cítate in ultimul catalog al Éditions 
Gallimard. Nici o editie adnotatá. Nici 
o adaptare. (A se vedea: OPERÁ, OPUS, 
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REWRITING.) [Adáugire la retipárirea Artei 
romanului in 1995.] 

TINERETE. „M-a cuprins, deodatá, un val de 
mánie ímpotriva mea, ímpotriva várstei 
mele din acea vreme, vársta lirismului 
prostesc..." (Gluma). 

ATRÁDA. „Dar ce este trádarea? Trádarea in¬ 
seamná sá iesi din ránd. Trádarea inseamná 
sá iesi din ránd si sá pleci in necunoscut. 
Sabina nu cunoaste nimic mai frumos decát 
sá pleci in necunoscut" ( Insuportabila u$uri- 
tate a fiintei). 

TRANSPARENTÁ. In discursul politic si juma- 
listic, acest cuvánt inseamná: dezváluirea 
vietii indivizilor in fata privirii publice. 
Ceea ce ne trimite la André Bretón, la do- 
rinta lui de a trái intr-o casi de stieli sub 
ochii tuturor. Casa de stielá: o veche utopie 
si in acelasi timp unul dintre aspectele cele 
mai ingrozitoare ale vietii modeme. Regulá: 
cu cát afacerile de stat sunt mai opace, cu 
atát mai transparente trebuie sá fie afacerile 
individului; birocratia, desi reprezintá un 
lucru public, este anonimá, secretá, codifi- 
catá, neinteligibilá, in timp ce omul privat e 
obligat sá-si dezváluie sánátatea, finantele, 
situatia de familie, iar dacá verdictul 
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mass-mediei a decis, nu va mai gási nici un 
singur moment de intimitate nici in iubire, 
nici in boalá, nici in moarte. Dorinta de a 
viola intimitatea celuilalt reprezintá o formá 
imemorialá a agresivitátii care astázi e insti- 
tutionalizatá (birocratia cu fisierele ei, presa 
cu reporterii ei), moral justificatá (dreptul 
la informare a devenit primul dintre drep- 
turile omului) si poetizatá (prin frumosul 
cuvánt: transparentó). 

UITARE. „Lupta omului impotriva puterii 
este lupta memoriei impotriva uitárii." 
Aceastá frazá din Cartea rasului $i a uitárii, 
pronuntatá de un personaj, Mirek, e citatá 
adesea ca fiind mesajul romanului. Asta pen- 
tru cá cititorul recunoaste mai intái intr-un 
román „deja cunoscutul". „Deja cunoscu- 
tul" acestui román este faimoasa temá a lui 
Orwell: uitarea impusá de o putere tota- 
litará. Dar eu am vázut originalitatea nara- 
tiunii despre Mirek in cu totul altá parte. 
Acest Mirek, care se apárá cu tóate fortele 
sá nu fie uitat (el si prietenii lui si lupta lor 
politicá), face in acelasi timp imposibilul 
pentru a-1 uita pe celálalt (fosta sa amantá 
de care ii e rusine). Inainte de a fi o pro- 
blemá politicá, vointa de a uita reprezintá 
o problemá existentialá: dintotdeauna omul 
a cunoscut dorinta de a-si rescrie propria 
biografié, de a schimba trecutul, de a sterge 
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urmele, ale sale si ale al tora. Vointa de ui- 
tare e departe de a fi o simplá tentatie de 
a trisa. Sabina (Insuportabila u$urtitateafiintei) 
nu are nici un motiv sá ascundá ceva, cu 
tóate acestea e impinsá de dorinta irationalá 
de a se face uitatá. Uitarea: in acelasi timp 
nedreptate absolutá si consolare absolutá. 

UNIFORMA (uni-formá). „Fiindcá realitatea 
inseamná uniformitatea calculului traduc- 
tibil in planuri, trebuie ca si omul sá intre 
in uniformitate dacá vrea sá rámáná in con- 
tact cu realul. Un om fárá uni-formá dá 
astázi impresia de irealitate, asemenea unui 
corp stráin in lumea noastrá" (Heidegger, 
Depü$irea metafizicii). Arpentorul K. nu se 
aflá in cáutarea unei fraternitáti, ci in 

•j ' 

cáutarea disperatá a unei uni-forme. Fárá 
aceastá uni-formá, fárá uniforma de func¬ 
ionar, nu are „contact cu realul", dá „im- 
presia de irealitate". Kafka a fost cel dintái 
(inaintea lui Heidegger) care a surprins 
aceastá schimbare de situatie: ieri, mai 
puteam vedea in pluriformitate, in scáparea 
de uniformá un ideal, o sansá, o victorie; 
máine, pierderea uniformei va reprezenta 
o nenorocire absolutá, o azvárlire in afara 
umanului. De la Kafka, gratie marilor apa¬ 
rate care calculeazá si planificá viata, 
uniformizarea lumii a avansat enorm. Dar 
cánd un fenomen devine general, cotidian. 
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omniprezent, el nu mai poate fi deosebit. 
In euforia vietii lor uniforme, oamenii nu 
mai vád uniforma pe care o poartá. 

U$URÁTATE. Gásesc deja insuportabila usurá- 
tate a fiintei in Gluma. „Páseam pe cuburile 
de pavaj, práfuite si simteam usurátatea 
apásátoare a golului ce se astemea peste 
existenta mea." 

Si in Viafa e in alta parte : „Jaromil avea 
uneori niste vise inspáimántátoare : visa cá 
trebuie sá ridice un obiect extrem de usor, 
o ceascá de ceai, o linguritá, o paná si nu 
era in stare s-o facá, deoarece, cu cát mai 
usor era obiectul cu pricina, cu atát mai 
slabe erau puterile sale, incát, páná la urmá, 
era doborát de usurinta obiectului." 

Siin Valsul de adió: „Raskolnikov a tráit 
crima sa ca pe o tragedie si si-a dat sfársitul 
sub povara faptei sale. Pe cánd Jakub se 
minuneazá cá fapta sa e atát de usoará, cá 
nu-1 impováreazá, cá nu-i simte greutatea. 
Si reflecteazá, intrebándu-se dacá in aceastá 
lipsá de greutate nu e inmagazinatá mult 
mai multá grozávie decát in tráirile si ma- 
nifestárile isterice ale eroului rus." 1 

In Cartea rasului $i a uitdrii: „Punga goalá 
din stomac e tocmai aceastá insuportabilá 

1 Otatele urmeazá editia: Milán Kundera, Valsul de 
adío, trad. rom. de Jean Grosu, Editura Humanitas, 
Bucure^ti, 2006 (n. tr.). 
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absentá a greutátii. Si asa cum o extremá 
se poate transforma in orice clipá in contra- 
riul ei, usurátatea impinsá la máximum 
devine ingrozitoare, si Tamina simte cá nu 
va mai fi instare s-o suporte nici o secundá." 

Doar recitind traducerile tuturor cártilor 
mele mi-am dat seama, constemat, de aceste 
repetitii! Apoi, m-am consolat: toti roman- 
cierii nu scriu decát un soi de temti (primul 
román) cu variatiuni. 

VALOARE. Structuralismul anilor saizeci a 
pus problema valorii intre paranteze. Si to- 
tusi fondatorul estetici structuraliste spune: 
„Doar supozitia valorii estetice, obiective 
dá un sens evolutiei istorice a artei" (Jan 
Mukarovsky: Funcfia, norma $i valoarea este- 
ticü cafapte sociale, Praga, 1934). A-ti pune in- 
trebári despre o valoare esteticá inseamná: 
a incerca sá distingi si sá denumesti desco- 
peririle, inovatiile, noua luminá pe care o 
operá o aruncá asupra lumii omenesti. Doar 
opera recunoscutá ca valoare (opera a cárei 
noutate a fost surprinsá si definitá) poate 
deveni o parte a „evolutiei istorice a artei", 
care nu reprezintá o simplá insiruire de 
fapte, ci o urmárire a valorilor. Dacá inde- 
pártám problema valorii, multumindu-ne 
cu descrierea (tematicá, sociologicá, forma¬ 
lista) a unei opere (a unei perioade istorice, 
a unei culturi etc.), dacá punem semnul ega- 
litátii intre tóate culturile si tóate activitátile 
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cultúrale (Bach si rockul, benzile desenate 
si Proust), dacá critica de artá (meditatie 
asupra valorii) nu mai gáseste loe pentru 
a se exprima, „evolutia istoricá a artei" isi 
va incetosa sensul, se va prábusi, va deveni 
depozitul urias si absurd al operelor. 

VIATÁ (cu V mare). Ín pamfletul suprarealis- 
tilor. Un cadavru (1924), Paul Éluard apos- 
trofeazá cadavrul lui Anatole France „Pe cei 
asemenea tie, cadavrule, noi nu-i iubim..." 
etc. Mai interesantá decát aceastá loviturá 
de picior intr-un sicriu imi pare justificarea 
urmátoare: „Ceea ce nu-mi mai pot imagina 
fárá a avea lacrimi ín ochi, Viata, apare si 
azi in mici lucruri derizorii cárora doar tan- 
dretea le serveste acum ca punct de sprijin. 
Ce inseamná scepticismul, ironia, lasitatea, 
Franta, spiritul francez? Un suflu puternic 
de uitare má impinge departe de ele. Poate 
cá n-am citit si n-am vázut niciodatá nimic 
din ceea ce dezonoreazá Viata?" 

Scepticismului si ironiei, Eluard le-a 
opus: micile lucruri derizorii, lacrimile, 
tandretea, onoarea Vietii, da, a Vietii cu ma- 
jusculá! In spatele gestului spectacular de 
nonconformist, spiritul kitsch cel mai plat. 



PARTEA A §APTEA 

Discursul de la Ierusalim: 
romanul si Europa 



Dacá premiul cel mai important pe care-1 
decemeazá Israelul este destinat literatura uni- 
versale, faptul nu se datoreazá - imi pare - 
intámplárii, ci unei lungi traditii. Intr-adevár 
marile personalitáti evreiesti, aflate la depár- 
tare de tara lor de origine, care s-au ridicat 
deasupra pasiunilor nationaliste, au arátat tot- 
deauna o sensibilitate exceptionalá pentru o 
Europá supranationalá, o Europá conceputá 
nu ca un teritoriu, ci ca o culturá. Dacá evreii, 
chiar dupá ce au fost in mod tragic dezamágiti 
de Europa, au rámas totusi fideli acestui cos- 
mopolitism european, Israelul, mica lor patrie 
in fine regásitá, apare in fata ochilor mei ca 
adevárata inimá a Europei, inimá ciudatá, afla- 
tá in afara corpului. 

Primesc astázi cu o mare emotie premiul 
care poartá numele Ierusalimului si amprenta 
acestui mare spirit cosmopolit evreiesc. II pri¬ 
mesc in calitate de romancier. Subliniez, ro- 
mancier, nu spun scriitor. Romancierul este cel 
care, dupá Flaubert, vrea sá dispará in spatele 
operei sale. A dispárea in spatele operei pro- 
prii inseamná a renunta la rolul de om public. 
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Lucrul acesta nu este usor de obtinut in zilele 
noastre cánd tot ceea ce e cát de cát important 
trebuie sá treacá pe scena insuportabil de lu- 
minatá a mass-mediei, care, contrar intentiei 
lui Flaubert, face sá dispará opera in spatele 
imaginii autorului ei. In aceastá situatie, cáreia 
nimeni nu-i poate scápa in intregime, obser¬ 
vada lui Flaubert imi apare aproape ca un 
avertisment: pretándu-se rolului de om public, 
romancierul isi pune in pericol opera, care 
riscá sá fie consideratá ca un simplu apéndice 
al gesturilor, declaratiil.or si luárilor lui de 
pozitie. Or, romancierul nu este purtátorul de 
cuvánt al nimánui si vreau sá imping aceastá 
afirmatie páná la a spune cá el nici mácar nu 
e purtátorul de cuvánt al propriilor sale idei. 
Cánd Tolstoi a schitat prima variantá a Annei 
Karenina, Anna era o femeie foarte antipaticá, 
si sfársitul ei tragic era justificat si meritat. 
Versiunea definitiva a romanului este foarte 
diferitá, dar nu cred cá Tolstoi si-a schimbat 
intre timp ideile morale, as spune mai degrabá 
cá, in timpul scrierii, el asculta o altá voce decát 
cea a propriei sale convingeri morale. Asculta 
ceea ce mi-ar plácea sá numesc intelepciunea 
romanului. Toti romancierii adevárati ascultá 
de aceastá intelepciune suprapersonalá, ceea 
ce explicá faptul cá marile romane sunt intot- 
deauna ceva mai inteligente decát autorii lor. 
Romancierii care sunt mai inteligenti decát 
operele lor ar trebui sá-si schimbe meseria. 
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Dar ce este aceastá intelepciune, ce este ro- 
manul? Existá un proverb evreiesc admirabil: 
Omul gándeste, Dumnezeu rdde. Inspirat de el, 
imi place sá-mi imaginez cá Fran^ois Rabelais 
a auzit íntr-o zi rásul lui Dumnezeu si cá 
astfel s-a náscut ideea primului mare román 
european. Imi place sá cred cá arta romanului 
a venit pe lume ca ecoul rásului lui Dumnezeu. 

Dar de ce ráde Dumnezeu privindu-1 pe 
omul care gándeste? Fiindcá omul gándeste 
si adevárul ii scapá. Fiindcá cu cát gándesc 
mai mult, cu atát gándirea unuia se indepár- 
teazá de gándirea altuia. Si, in fine, pentru cá 
omul nu este niciodatá ceea ce gándeste el a 
fi. Aceasta este situatia fundaméntala a omului 
iesit din Evul Mediu, care ni se dezváluie in 
zorii epocii modeme: Don Quijote gándeste, 
Sancho gándeste, si nu numai adevárul lumii, 
ci si adevárul propriului lor eu le scapá. 
Primii romancieri europeni au vázut si sur- 
prins aceastá nouá situatie a omului si au 
fundamentat pe ea arta nouá, arta romanului. 

Frangois Rabelais a inventat multe din neo- 
logismele care au intrat apoi in limba francezá 
si in alte limbi, dar unul dintre aceste cuvinte 
a fost uitat si lucrul acesta poate fi regretabil. 
E vorba de cuvántul agelast; cuvántul provine 
din greacá si inseamná: cel care nu ráde, care 
n-are simtul umorului. Rabelais ii detesta pe 
agelast i. Ii era fricá de ei. Se plángea cá agelast ii 
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erau asa de „ráu porniti ímpotriva lui", cá 
fusese pe punctul de a ínceta sá mai serie 
pentru totdeauna. 

Nu existá pace posibilá intre romancier si 
agelast. Fiindcá n-au auzit niciodatá rásul lui 
Dumnezeu, agelaptii sunt convinsi cá adevárul 
e ciar, cá toti oamenii trebuie sá gándeascá ace- 
lasi lucru si cá ei insisi sunt exact ceea ce gán- 
desc cá sunt. Dar toemai prin pierderea 
certitudinii adevárului si a consimtámántului 
unanim al celorlalti, devine omul indi vid. Ro- 
manul este paradisul imaginar al indivizilor. 
Reprezintá teritoriul unde nimeni nu este pose- 
sorul adevárului, nici Anna, nici Karenin, dar 
unde toti au dreptul de a fi intelesi, si Anna, 
si Karenin. 

In cartea a treia din Gargantua $i Pantagruel, 
Panurge, primul mare personaj románese pe 
care 1-a cunoscut Europa, e frámántat de intre- 
barea : trebuie sá se insoare sau nu ? Consultá 
doctori, prezicátori, profesori, poeti, filozofi 
care, la rándul lor, ii citeazá pe Hipocrate, 
Aristotel, Homer, Heraclit, Platón. Dar, dupá 
aceste uriase cercetári erudite care ocupá toatá 
cartea, Panurge tot nu stie dacá trebuie sá se 
insoare sau nu. Nici noi, cititorii, nu stim, in 
schimb, am explorat sub tóate unghiurile posi- 
bile situatia pe cát de caraghioasá, pe atát de 
elementará a celui care nu stie dacá trebuie sá 
se insoare sau nu. 
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Eruditia lui Rabelais, oricát de vastá, are 
deci un alt sens decát cea a lui Descartes. 
Intelepciunea romanului diferá de cea a filozo- 
fiei. Romanul s-a náscut nu din spiritul teo- 
retic, ci din spiritul umorului. Unul din esecurile 
Europei este acela de a nu fi inteles niciodatá 
arta cea mai europeaná - romanul; nici spiri¬ 
tul, nici imensele sale cunostinte si descoperiri, 
nici autonomia istoriei sale. Arta inspiratá de 
rásul lui Dumnezeu este, prin esenta ei, nu 
tributará, ci opusá certitudinilor ideologice. 
Asemenea Penelopei, ea stricá in timpul noptii 
tapiseria pe care teologii, filozofii si savantii 
au urzit-o in ajun. 

ín ultimul timp, se vorbeste de ráu secolul 
al XVIII-lea si s-a ajuns la acest cliseu: nenoro- 
cirea totalitarismului rus este opera Europei, 
in special a rationalismului ateu al Secolului 
Luminilor, a credintei sale in atotputernicia 
ratiunii. Nu má simt competent sá polemizez 
cu cei care-1 f ac pe Voltaire responsabil pentru 
Gulag. Dimpotrivá, má simt competent sá 
spun: secolul al XVIII-lea nu e doar cel al lui 
Rousseau, Voltaire, d'Holbach, ci (dacá nu 
cumva, mai ales!) si cel al lui Fielding, Steme, 
Goethe, Lacios. 

Dintre tóate románele acestei epoci, Tristram 
Shandy al lui Laurence Steme este cel pe care-1 
prefer. Un román ciudat. Romanul debuteazá 
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cu evocarea noptii ín care a fost conceput Tris- 
tram, dar de-abia incepe sá vorbeascá despre 
acest lucru, cá Steme este atras imediat de o 
altá idee, si aceastá idee, prin liberá asociere, 
cheamá o altá reflectie, apoi o altá anecdotá, 
astfel cá o digresiune urmeazá alteia, si Tris- 
tram, eroul cártii, e uitat timp de o buná sutá 
de pagini. Aceastá manierá extravagantá de a 
compune romanul ar putea apárea ca un sim- 
plu joc formal. Dar, in artá, forma e intotdea- 
una mai mult decát o formá. Fiecare román 
propune, de bine, de ráu, un ráspuns la intre- 
barea: ce este existenta omeneascá si unde se 
af lá poezia ei? Contemporanii lui Steme, Fielding, 
de exemplu, au stiut sá guste mai ales extra- 
ordinarul farmec al actiunii si al aventurii. Rás- 
punsul subinteles din romanul lui Steme e 
diferit: poezia, dupá el, constá nu in actiune, 
ci in intreruperea actiunii. 

Poate cá, indirect, un mare dialog s-a an- 
gajat aici intre román si filozofie. Rationalis- 
mul secolului al XVIII-lea se bazeazá pe 
faimoasa sintagmá a lui Leibniz: nihil est sine 
ratione. Nimic din ceea ce existá nu este lipsit 
de sens. Stiinta, stimulatá de aceastá convin- 
gere, examineazá cu incráncenare de ce-ul tutu- 
ror lucrurilor in asa fel, incát tot ceea ce existá 
pare explicabil, deci previzibil. Omul care vrea 
ca viata lui sá aibá un sens renuntá la orice gest 
care nu si-ar avea cauza si scopul sáu. Tóate 
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biografiile sunt scrise astfel. Viata apare ca o 
traiectorie luminoasá de cauze, de efecte, de 
esecuri si reusite, si omul, fixándu-si privirea 
nerábdátoare asupra inlántuirii cauzelor actelor 
sale, isi accelereazá si mai mult cursa nebuná 
spre moarte. 

In fata acestei reductii a lumii la succesiu- 
nea cauzalá a evenimentelor, romanul lui 
Steme, prin insási forma sa, afirmá: poezia nu 
se aflá in actiune, ci acolo unde actiunea se 
opreste; acolo unde podul dintre o cauzá si un 
efect s-a rupt si unde gándul hoináreste intr-o 
dulce libértate trándavá. Poezia existentei, 
spune romanul lui Steme, se aflá in digre- 
siune. Ea se aflá in incalculabil. Ea se aflá de 
cealaltá parte a cauzalitátii. Ea este sirte ratione, 
fárá cauzá. Ea se aflá de cealaltá parte a sin- 
tagmei lui Leibniz. 

Nu putem deci judeca spiritul unui secol 
exclusiv conform ideilor sale, conceptelor sale 
teoretice, fárá a lúa in considerare arta si in 
special romanul. Secolul al XlX-lea a inventat 
locomotiva, si Hegel era sigur de a fi surprins 
chiar spiritul Istoriei universale. Flaubert a 
descoperit prostia. Indráznesc sá spun cá aici 
se aflá cea mai mare descoperire a unui secol, 
asa de mándru de judecata sa stiintificá. 

Desigur, chiar si inaintea lui Flaubert nu 
se indoia nimeni de existenta prostiei, dar era 
inteleasá putin diferit: era consideratá ca o 
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simplá lipsá de cunostinte, un defect corijabil 
prin instructie. Or, ín románele lui Flaubert, 
prostia reprezintá o dimensiune inseparabilá 
a existentei umane. Ea o insoteste pe biata 
Emma de-a lungul zilelor ei páná pe patul de 
iubire si páná pe cel de moarte, deasupra cáruia 
doi teribili agelasti, Homais si Bournisien, isi 
vor debita incá mult timp ineptiile, ca pe un 
soi de oratie funebrá. Dar ceea ce e cel mai 
socant, cel mai scandalos in viziunea flauber- 
tianá a prostiei este faptul cá prostia nu se 
estompeazá in fata stiintei, tehnicii, progre- 
sului, modemitátii, dimpotrivá, odatá cu pro- 
gresul - progreseazá ea insási ! 

Cu o plácere ráutácioasá, Flaubert aduna 
laolaltá formúlele stereotipe pe care le rosteau 
oamenii din jurul lui pentru a párea inteligenti 
si informati. Astfel, a compus un celebru Dictio- 
nar de idei primite de-a gata. Sá ne folosim de 
acest titlu pentru a spune: prostia moderná 
semnificá nu ignoranta, ci ne-gándirea ideilor 
primite. Descoperirea flaubertianá este pentru 
viitorul lumii mai importantá decát ideile cele 
mai impresionante ale lui Marx sau Freud. 
Cáci se poate imagina viitorul fárá lupta cla- 
selor sau fárá psihanalizá, dar nu fárá cresterea 
implacabilá a ideilor primite, care, stocate in 
calculatoare, propágate de mass-media, riscá 
sá deviná in curánd o fortá care va zdrobi orice 
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gándire origínala si individúala, inábusind 
astfel insási esenta culturii europene a epocii 
modeme. 

La optzeci de ani dupa ce Flaubert a inchi- 
puit-o pe a sa Emma Bovary, in anii treizeci 
ai secolului nostru, un alt mare romancier, 
Hermann Broch, va vorbi despre efortul eroic 
al romanului modem care se opune valului de 
kitsch, dar care va sfársi prin a fi doborát de 
el. Cuvántul kitsch desemneazá atitudinea 
celui care vrea sá plací cu orice pret si unui 
numár cát mai mare. Pentru a placea, trebuie 
sá confirmi ceea ce toatá lumea vrea sá audá, 
sá fii in serviciul ideilor primite. Kitschul este 
traducerea prostiei ideilor primite in limbajul 
frumusetii si al emotiei. El ne smulge lacrimi 
de induiosare din propria noastrá cauzá, a 
banalitátilor pe care le gándim si le simtim. 
Dupá cincizeci de ani, fraza lui Broch devine 
si mai adeváratá. Datá fiind necesita tea impe¬ 
rativa de a plácea si de a cástiga astfel atentia 
unui numír de oameni din ce in ce mai mare, 
estética mass-media a devenit inevitabil cea a 
kitschului; si pe másurá ce mass-media imbrí- 
tiseazí si ni se infiltreazí in viatá, kitschul 
devine estética si morala noastrí cotidiana. 
Páná intr-o epocá recenta, modernismul in- 
seamná o revolta nonconformistá contra idei¬ 
lor primite si a kitschului. Astázi, modemitatea 
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se confundá cu imensitatea vitalitátii mass-me- 
dia, si a fi modem inseamná un efort nemá- 
surat pentru a fi la zi, pentru a fi conform, a 
fi mai conform decát cei mai conformi. Moder- 
nitatea a imbrácat vesmántul kitschului. 

Agela$tii, ne-gándirea ideilor primite, kitschul 
reprezintá unul si acelasi dusman tricefal al 
artei, náscutá ca ecou al rásului lui Dumnezeu, 
si care a stiut sá creeze acest fascinant spatiu 
imaginar unde nimeni nu este posesorul ade- 
várului si unde fiecare are dreptul de a fi inte¬ 
les. Acest spatiu imaginar s-a náscut odatá cu 
Europa modemá, el este imaginea Europei 
sau, cel putin, visul nostru despre Europa, vis 
de nenumárate ori trádat, dar destul de puter- 
nic pentru a ne uni pe toti intr-o fraternitate 
care depáseste de departe micul nostru con- 
tinent! Dar noi stim cá lumea in care individul 
este respectat (lumea imaginará a romanului, 
si cea realá a Europei) este fragilá si perisabilá. 
Se vád la orizont armate de agelapti care ne 
pándese. Si exact in aceastá epocá de rázboi 
nedeclarat si permanent, in acest oras cu un 
destin atát de dramatic si crud, m-am decis sá 
nu vorbesc decát despre román. Fárá indoialá, 
ati inteles cá aceasta nu e o formá de evaziune 
din partea mea din fata problemelor asa-zis 
grave. Cáci, dacá cultura europeaná imi pare 
astázi amenintatá, dacá ea este amenintatá din 
exterior si din interior in ceea ce are mai pre- 
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tios, respectul pentru individ, respectul pentru 
gándirea sa originalá si pentru dreptul lui la 
o viatá particulará inviolabilá, atunci, cred cá 
aceastá esentá pretioasá a spiritului european 
e depusá ca intr-o cutie de argint in istoria 
romanului, in intelepciunea romanului. In 
acest discurs de multumire, voiam sá aduc 
omagiu tocmai acestei intelepciuni. Dar e tim- 
pul sá má opresc. Era sá uit cá Dumnezeu ráde 
cánd má vede gándind. 
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